Bátai Tibor: Nem kell akarnod



















Inkognitóban jársz. Szembefordított
tükrök között lépkedsz, míg káprázattá
sokszorozódsz. Mikrouniverzumok
tömegébe veszel, bár építeni

szeretnéd a magadét. Szilánkjaid
összeszedni az egyetlen esélybe
kapaszkodsz. Oldasz és oldódsz, hogy
végül lényegeddé kristályosodhass.

Tükröd egyetlen lesz, és benne az ő
képére sugárzol. A szabályokat
kiiktatod; jellemeddé lesz minden,
amit megéltél. Nem is kell akarnod:

elég ha engeded, és magad fölé
emel megzabolázott hatalmad. Nincs
káprázat — mégis ragyog. Középpontba
vonz egy forgó, centripetális erő.

Kelebi Kiss István: Látogatás a tanyán

















tanyám viharok bontják
nádtetőt zabál a szél
s mint balcsapott után
bokszoló foga
a padlásajtón lötyög a zsanér
bedőlt a kút
a jellemtelen csönd többé
nem küld jelentéseket
ki hinné el
e vályoghalom kacsalábon forgott
itt voltam gyerek
fakarddal mentem árnyak ellen
kaszaboltam mákok gubófejét
haluszony rajzolta kifestőkönyv volt a tó
a fűz ecset s paletta az ég
most ismét itt vagyok
de nincs erőm e létrát
a Holdnak támasztani
kinézni a kerek ablakon
s mint egykor a szomszéd tanyára
átkiabálni Istennek hogy nemsokára
végleg átjövök
*
a táj műszerei már
az útkanyar kukoricásainál
bemértek és ágak drótjain
levélreléken át terjedt a hír
a Skoda volánja mögött
visszatért a klottgatyás kölyök
zöld vizes kutyák
akácok rázták lombjukat
a földből kibújt egy biciklinyom
fölötte lovasszekér röpült
a bakon Bánóczki Béla bácsi ült
láttam Katót amint dúdolva tereget
és kiakasztja az eget a tó fölé
mely emlékeimből bugyogva újraéledt
s mint gyémántot arany veret
úgy ölelte át a nád a sás
lustán hevert a táj csupán
a fűz ágai között ugrált
egy piros csőrű villanás
*
látod
kérdeztem
MIT
kérdezte ő
hát a szárcsa-húzta ívet
s ezer megriadt
apró halat a víz alatt
HOL
kérdezte ő
a ladiktól balra
mondtam
de nem hallotta már
utána néztem
s láttam amint futok
egy pillangó után
*
a felnőtt érti már az éjszakát
de retteg benne a gyerek
pedig nyár van dél
felhőkön harangszó hempereg
a fűszál hegyén hangya
nyújtózik hogy égre másszon
próbálkozik majd föladja
(apró megvalósulatlan álom)
*
tarkón lőtt őrök
kerítéslécek hevernek
az eddig fogoly diófa
mehetne már amerre lát
de itt maradt
állok párducfoltos árnyéka alatt
s nézem a maradék kert
pergamenjére égett
kútfedélpecsétet
föltörhetném
tán ősök szomjúsága benne
elporló csobbanások titkai
hagyom
mellette vakondoktúrás
csöppnyi kunhalom
*
ahol kicsit dúsabb a gaz ott állt az ól
anyám féltett nehogy a kocák megegyenek
(hallott ilyesmit valahol)
apám mosolygott ezen
s az akáclomb résein át látom
tarka héthatár-kötény anyámon
s apám megbillent vállán gurul a Nap
kicsit vár még
majd tenyerébe huppan
és ettől minden délután
nyurgább lesz az árnyék
*
meszelt falba égett
emlékek alatt
vályogtetoválások
a ritka nádon át
akár egy röntgenlelet
látni a tető bordázatát
a padláson maradt
duplaágy-daganat alatt
beszűrődésszerűen
foszló vászoncipőben
egér lakik fölöttük kuszán
akár belek szárítózsinegek
ám nem csupán e ház
a táj is gyógyíthatatlan
a szőlőskert egy őszön
szétgurult akár a kláris
egész gyümölcsös
dörömböl az almamagban
mégis csönd van
akkora csönd
hogy megroppanok bele
üvöltenék
de már a hang se száll
belém ragadt
olajba égjáró madár

Bige Szabolcs: Orvos szentek, híres ikrek



 Nem mondom, hogy teljesen váratlanul ért az a „lelet”, hogy a történelem híres ikrei között, Romulus és Remus mellett ott találtam a harmadik században élt arab származású orvos testvérpárt: Kozmát és Damjánt!
Arab származásuk dacára keresztények voltak, sőt üldözött keresztények, ami abban a korban nem számított ritkaságnak. Az emberi szenvedés megindította őket, és így tudományok iránti fogékonyságuk az orvostudomány felé terelte érdeklődésüket. Tanulmányaikat Szíriában végezték, mely a Római Birodalom egyik gazdag provinciája volt Syria néven, Pompeius hódította meg Kr. e. 64-ben. Tanulmányaik végeztével Kis-Ázsiában telepedtek le Kilikában, az ókor rettegett kalózainak földjére. Aegea városában folytattak orvosi gyakorlatot. A mélyen benyúló tengeröböl védett helyet biztosított a tenger vándorainak, és haszonélvezőinek. A város ma is virágzik Ayas néven. Mint elkötelezett keresztények eredményes térítő munkát végeztek. Őszinte, emberbaráti megnyilvánulásaik sok hívet szerzett a korai kereszténységnek. Említésre érdemes, hogy orvosi tevékenykedésükért és a gyógyszerekért fizetséget nem fogadtak el. Apostolai voltak a városnak. Prédikációk végül is nem maradtak ismeretlenek a császár, Diocletianus előtt sem, akiről tudjuk, milyen kegyetlenül üldözte a keresztényeket, és minden eszközt megragadott, hogy megakadályozza a kereszténység terjedését a birodalomban.
 Mint orvosok, csodatevő hírük volt, és a legenda szerint, messze megelőzték korukat, hiszen szervátültetést is végeztek, mint azt Los Balbases Mester „Szent Kozma és Damján csodája” című festménye is mutatja.
 A mester képén jól látható, amint a harcokban megsérült római katona roncsolódott lábát amputálják, majd egy elesett mór lábát illesztik a helyére.
 Szent Kozma az orvosok, felcserek és borbélyok patrónusa, Szent Damján pedig a patikusoké.
 Életükben a szegények, az elesettek, a nyomorultak megsegítésén munkálkodtak, s mivel ellenszolgáltatás nélkül tették mindezt, a „pénztelenek” (Anargyroi <Ανάργυροι>)jelzőt kapták. Édesanyjuk, Szent Theodté is a betegek, szenvedők, a testi-lelki nyavalyákkal küszködők istápolója volt.
 Korabeli feljegyzések szerint Galerius konzulsága idején perbe fogták és hitük megtagadására akarták kényszeríteni őket, de semmi kínzással nem tudták ezt elérni. Mikor a római istenek imádatára szólították fel, Kozma és Damján így válaszoltak: „… a mi Istenünk nem teremtett isten, hanem Ő maga a Teremtő!” Majd ők akarták a bírákat a bálványimádásról lebeszélni. Mikor a konzul látta a csodás gyógyításaikat, és mikor őt magát is meggyógyították szabadon engedte őket.
 A két apostol-orvost később (303-ban) a császár parancsára bíróság elé állították és mivel hitüket nem tagadták meg válogatott kínzásoknak vetették alá. És a legenda szerint hiába vetették a tengerbe kötelekkel összekötözve, nem sikerült őket elpusztítani, a kötelek kioldódtak a vízben, a két testvér pedig kiúszott a partra. Ezt követően hatalmas máglyát raktak, s a tetejére kötözték őket, de a lángok nem csaptak fel, ekkor a katonáknak parancsot adtak, lenyilazva vessenek véget életüknek. Azonban egyetlen vessző sem talált. Végül kardal lefejezték mindkettőjüket.
 Holttestüket Cyrus városába vitték és ott temették el, ugyan itt kezdett tiszteletük kialakulni csodatévő hírüknek köszönhetően, majd Jusztinianus bizánci császár hatására elterjedt az egész birodalomban. A legenda szerint Jusztinianus gyógyulása is a két szentéletű orvosnak volt köszönhető, mint haláluk utáni csodatétel. 
 A későbbi évszázadokban tiszteletük bevonult a keresztény liturgiába, számos helyen templomokat, kegyhelyeket emeltek tiszteletükre. Legelső templomukat a sírjuk fölé építették, mely zarándokhely lett.
 Haláluk után csodás gyógyulások/események történtek. Egyes források szerint ezek a sírjuknál estek meg (Szentek lexikona, Szentek élete). Más források szerint elég volt a szentekhez csak imádkozni is, a csoda akkor is bekövetkezett (Érdy-kódex, Legenda aurea).
 Konstantinápolyban épített bazilikájuk is zarándokhellyé vált, és az a különös szokás alakult ki, hogy a betegek a bazilikában aludtak, mert úgy tapasztalták, hogy álmukban eljön hozzájuk a két szent orvos, és vagy meggyógyítja őket, vagy néha egészen rendkívüli gyógymódot javasolnak, amelynek következtében később valóban elnyerik gyógyulásukat. Ezekről a gyógyulásokról a 6. századig visszamenő följegyzések tanúskodnak!
 Csodatételeiknek még ma is vannak tanúi. Íme így ír egy macedón hívő 2008-ban (http://www.westsrbdio.org/prolog/prolog.htm):
 Súlyos gyomorpanaszaimat az orvosok nem tudták meggyógyítani és már olyan beteg voltam, hogy a templomba sem tudtam elmenni.  A Szent Pénztelenekhez fordultam: „Szent Pénztelenek és csodatevők, mutassátok meg, mit tegyek, mert nagyon szenvedek, és még itthon is tehetetlen vagyok. Két éves koromban agyhártyagyulladásom volt és bénák a lábaim.” Visszafeküdtem az ágyamba és elaludtam. Álmomban láttam, két orvost, akik fölém hajoltak, fehér ornátust és stólát viseltek. Egyikük rábökött a hasam legfájdalmasabb pontjára. Nagyon megrémültem és felébredtem. Miután megnyugodtam újra elaludtam. Egy műtőasztalon találtam magam, s a két orvos most is itt volt mellettem. Az egyik újra a hasamra bökött és azt mondta. „Igyad az olívaolaját. Ezt tedd” Reggel ötig aludtam és nagyon csodálkoztam, honnan tudott az olívaolajról az orvos, mikor én azt titokban ittam, még a feleségemnek sem mondtam meg. Felébresztettem a feleségem és mondtam neki: „Meggyógyultam, öt év szenvedés után. Gyere, menjünk el a templomba és adjunk hálát az Úrnak és a Szent Pénzteleneknek, mert Szent Kozma volt az, aki meggyógyított.” 2008, május.
  A magyar kereszténység a bizánci egyház és császárság közvetítésével ismerte meg őket. Dukas Mihály bizánci császár I. Géza királyunknak koronát ajándékozott, amin rajta van Kozma és Damján mellképe is, a megkoronázott király egészségét ajánlják a szentek mennyei gondjaiba. Hazánkban eleinte bencés, majd németalföldi  hatásra tisztelték őket; máig is könyörögnek hozzájuk a Mindenszentek litániájában.
 A székelyföldön egy falu neve is őrzi emléküket: Csíkkozmás.
Jankovics Marcel megjegyzi róluk: „…mint a Medici család házi szentjeit (Cosimo Medici révén) a reneszánsz Firenze művészei sok-sok példányban megörökítették őket. Szerepkörükből adódóan elsősorban fogadalmi képeken találkozunk velük a Szűzanya kísérőiként, néha más gyógyító szentek, például Rókus és Sebestyén társaságában.”
 Annak dacára, hogy életükről kevés adat áll rendelkezésre: Érdy-kódex, Legenda aurea, Annalecta Bollandia, Kopt enciklopédia, a későbbi korok a tisztelet bőséges tárházát nyújtják:
 Az 1920-ban Párizsban megalakult Sebészek Kollégiuma védőszentjéül őket választotta; IV.Félix pápa Rómában templomot emeltetett nekik, benne van nevük a szentek között a római kánonban, az Árpád-ház védőszentjei, a zalaszántói katolikus templomot nekik szentelték, arcképük megtalálható a magyar koronázási paláston, szerepelnek az Anjou-legendáriumban is (hiszen az Anjou-k az Árpád-ház folytatóinak tekintették magukat). Manapság még Amerikában is áldoznak emléküknek és szertarásokon tisztelik őket. (the Greek Orthodox Archdiocese of America dedicates the first Sunday of November to the Philoptochos Society).
 A katolikus egyház 1969 óta a szenteket haláluk napján ünnepli, de Páli Szent Vince ünnepe miatt Szent Kozma és Damján szeptember 26-án szerepelnek a liturgikus naptárban
 A hozzájuk intézet könyörgés így hangzik: Istenünk, Szent Kozma és Damján vértanúid ünnepén téged magasztalunk, mert bölcs gondviseléseddel nekik örök dicsőséget, nekünk pedig pártfogó segítséget adtál!
Befejezésül álljon itt a liturgia szép záró éneke:
 A búcsú éneke
Szent Kozma és Damján, e két hű testvérnek
Hősi tetteiről zengjen ma az ének.
Lelkesedve gondol a hívő nép rájuk
S buzgó imádsággal kéri pártfogásuk.

Szent Kozma és Damján orvosok valának
Erényük s tudásuk fénylett a világnak.
Jézus szent nevében nagy csodákat tettek,
Egészséget adván sok szegény betegnek.

Szent Kozma és Damján, dicső Pártfogóink,
Legyetek Jézusnál kegyes szószólóink.
Hogy szent tanítását híven teljesítve
Mi is feljuthassunk hozzátok a mennybe.







Kőhalmi Levente: Csendes hírvivő




Életszőtte búlegenda mivé válok,
de hát éltek, ezt akartátok!
Fenyegető kezet most hiába is vártok,
nem haragszom én, már csak állok,
s tekintek gyermeki szemmel rátok.
Vérrel keverednek könnyeim, ha kiáltok,
majd elhalnak ez őszinte sirámok.


Szájamra tapaszt kezet most múlt idő,
fájdalom az csupán, mi soha meg nem szűnő.
Szemlezárva nézem, míly távolba tűnő
e hátamon feküdő álmatag hírvivő.
Ki oly csendes lépteit félve megtevő,
rebegő regéit oly halkan hirdető,
mert tudja, gyászt repít itt minden jövő, minden idő.


Villogó, falakon feszülő látszatmondatok,
vakító fényeik marnak, mit is mondhatok?
Kinyújtott kezembe parazsat foghatok,
s cserébe csak szeretet, mit adhatok.
Kérdéssel mindig csak magamhoz fordulok,
penge vibrál most, csupán hozzá nyúlhatok,
s fájdalmam fohásza, mit magamhoz vonhatok.


Zakatló vonatom vajh’ merre tart?
Ad-é illúziót, okoz-é még bajt?
Ördögök kocsisa izzó paripát hajt,
s ez elmúló bűvélet tűzben éghet majd,
hallatva halkan pattogó morajt,
dobbanó, tátongó, koppanó rögzajt
vagy egyszerűn könnyező vasízű szójajt.

Kertész Éva: A gyermek






Milyen lelkesen várjuk! Hogy rajongjuk ismeretlenül! Még nem is láttuk, csak a szeretetünkkel érezzük, hogy elindult közénk, s szeretjük máris! Számoljuk, mikor érkezik, meddig kell még várakoznunk, s képzelgünk, vajon milyen lesz? S máris rajongunk.
De most, most érzem, hogy másként fészkelődik. Ez már az lesz! Megkezdődött a nagy út hozzám! A karjaimba.
Végre beékelődött, kitágult! Szabad az út hozzám! Mindjárt itt lesz! Már látszik a kis harmatgyenge fejtető, most gördül be a végső kanyarba, még, még, jó, remek, még egy fordulat, nagyszerű! Megérkezett! Itt az új ember! Honnan? A semmiből. Háromezer hétszáz gramm, ötvenhét cm. És milyen gyönyörű! Ki látott már ilyen tüneményt? És micsoda hangja van! Erős fickó lesz!
Ez a születés misztériuma, a tökéletes ismétlődés, a minden pillanatban mindenhol ugyanúgy megtörténő csoda! Elhagyta egy újszülött -, mert el kellett hagynia azt a biztonságos helyet, - melyben kifejlődött, mely eddig körülvette, óvta, védte, hogy most kilökje őt a zord világ kiszámíthatatlan nyerseségébe.
Mi lehet hát az első megnyilvánulás, az újfajta, soha nem tapasztalt megjelenítése az első fullasztó légvételnek, mint egy rémült sikoly, mely harsány sírásba torkollik? Kapálózás, sikertelen kapaszkodás a semmibe, vacogó állkapcsok, kékülő szájszélek és végtagok, a félelemtől megbékélő, kifáradt nyöszörgés az anyai mellen, - ha van, - belebújás a csitító dünnyögésbe, a szerető fogadtatásba. Itt van a karomban, az ölelésemben! Jó, jó, már csak hüppög, beletörődik, elcsendesedik, mert ő is rettentően fáradt, miközben bennünk, akik fogadjuk, fellobban ez a szokatlan, mindenen átívelő, hatalmas boldogság, és megszületik egy újszerű, örökké tartó, mindent betöltő szeretetérzés.
Így kezdődik az élet. Itt van előttünk ez a remekbe szabott apró test, melytől elalél a lélek, mert olyan aránytalan, annyira esendő, mégis oly imádni való! S ez az apró csoda a szemünk láttára simul ki, változik, alakul, szépül, rengeteg síráson, nyűgön, kínlódáson, szenvedésen megy keresztül, amíg átmeneti időre kifejlődik, megerősödik, kiteljesül, sokszorozódik, hogy észrevétlenül megkezdődjön egy olyan állapot, mely a visszafejlődés folyamata….
Korábban nem gondoltam végig, hogy az első rémült sikolytól, a vacogástól, a fájdalmas lélegzésig mennyi fájdalmat él át ez az általunk rajongva fogadott apróság! Mekkora rémület lesz úrrá mindenén, amikor hatalmas kezek megragadják, s kiszippantják torkából, orrából a sok nyálkát! De amit lenyelt a magzatvízzel együtt - még ott benn, ahol nincs fájdalomérzet, - neki kell kikínlódnia ezután magából. Ismeretlen előnytelen megnyilvánulásait ismeri meg az életnek! És még be sem indult a szervek működése, még minden csak erőlködés és feszülés! És mekkora feszülés abban az apró kicsi pocakban!
Aztán itt van ez az ismeretlen érzés, amit majd így neveznek később: éhség. S, amint ez az érzés kielégül, elmúlik, máris fáj, feszül a gázoktól, és a meginduló epeváladéktól teli pocak, s az emésztetlen anyatej hol visszaböffen a száján, hol a végső nyíláson távozik. Ez az apró test még nincs felkészülve a tökéletes emésztésre, nem lehet jó a közérzete sem. Hangosan tiltakozik tehát mindaz ellen, ami itt kinn történik vele, amit itt érez, mert higgyük el, nem jó itt neki. Egyetlen finomság számára ebben a szokatlan világban a cirógató anyai szó, az ölelés, s a valódi simogatás. Még az anyatej is csak azért finom, mert általa eggyé válhat azzal, aki eddig is örömet és biztonságot nyújtott. Aki suttog, és simogat, naponta többször érint, illattal és étellel lát el, aki az élet.
Aztán amikor már megszokja, hogy vannak kellemes idők, ismét jön az új érzés. A változatosság kedvéért viszket, fáj, feszít, duzzad az íny, nyállal, nyűggel, dühödt rágással, dörzsöléssel próbál úrrá lenni ezen az újabb minden mást elsöprő érzésen, az újabb fájdalmon is, míg nagy keservesen áttör, áthasítja az ínyt, s megjelenik egy apró koccanással az első fogacska, - melyet üdvrivalgással fogad mindenki, - hogy évtizedekkel később, hasonló keservvel szabaduljon meg tőle.
Most még a megdicsőült mosoly, az öröm, sőt társas örvendezés követi az élményt, de a fogak hátul egyre nagyobbak, hosszabban fáj a megjelenésük, s mások számára egyre természetesebb. Mégis, egyre tartósabb a jó közérzet, s gyakoribb az öröm. Már ismeri apát, anyát, a környezetet, mindenki rajong érte, az élet valóban szép, s ő fájdalom nélkül boldog. Még nem használja kezét, lábát, de lassan rájön, mely testrésze mire való. Mindent megkóstol, szájába vesz, még a lábán levő ujjakat is, melyek a környezet számára csodálatos apró gyöngyszemek képzetét keltik.
Miközben senki nem gondol vele, hogy később kényelmetlen cipőkbe kényszerítve ezek az apró gyöngyöcskék keményedéstől, tyúkszemtől, bütyöktől, lúdtalptól szenvedve cipelik majd a testet. Ki foglalkozik most ilyen semmirevaló gondolatokkal, amikor a gyermek fejlődik, kacag, biztonságosan jár, fut, ugrándozik, biciklizik. Szép, arányos, egészséges.
Tartós a mosoly az ajkakon, egyre nagyobb a biztonság, bár a magas lázzal járó gyermekbetegségek még gyakorta elérik. De oly érdekes és sokféle a világ, s annyi ismeretlen dolog válik természetessé és magától értetődővé. S anya ölelő karja változatlanul biztonságos, s apa válla még mindig széles. Az óvó néni oly kedves, a meséi pedig andalítóan repítik őt a csodák világába.
Már az iskola padja öleli, s mint a szivacs úgy szív magába mindent, mi új és ismeretlen. Ja, igen, a vakbelét kivette a múltkor a doktor bácsi, de már el is felejtette, mert úszik sokat, és bicajozik, nyújtózik, és nyelvet tanul s versenyekre edz, mert a vízilabda izgalmas dolog. Fáradt ugyan, de órákig gyakorol, mert erős, egészséges, és nyerni is akar. Teste karcsú, sudár, s már túlnőtt apun.
Az étkezéssel már csak annyi a gondja, hogy örökké éhes, a vasat is megenné, és meg is emésztené. Készül az életre. Érettségi után majd szakmát tanul, de lehet, hogy egyetemre megy, de mindenképpen elveszi Mártit, mert nála különbet úgyse talál. Márti gyönyörű, és neki is pont ő kell, s anya is igenli Mártát. Igaz ugyan, hogy Melinda mellei szebben feszülnek, s okos is nagyon, Zsófi viszont mindegyiknél izgatóbb.
Ma ölében hozta fel nagyit az emeletre, aki egyre apróbb, és gyengébb, pedig milyen sokszor volt ez fordítva, amikor még könnyedén cipelte fel őt. Amikor még ő volt kicsi. Most kiderült, hogy nagyinak fárasztó a lépcső, s ő lett a nagy és erős. Fordul a kocka. Látja már, sőt kezdi érteni, micsoda körforgása ez a sok esemény az életnek. Anyu arca megdagadt minap, s hosszan kínlódott egy gyulladt fogával. Ráadásul apu most nem tud mellette lenni, mert valami baj történt a bélműködésével, és egy ismeretlen vizsgálaton kell átesnie. Úgy mondják, hogy gyomortükrözés.
Anyut tehát most ő kísérte el fogat húzatni. Ő lett a nagy és az erős. A családtagok számára mostanra ő a biztonság.
Ó, már rég megszerezte diplomáját, sőt feleségül vette Olíviát, aki remek társ, s hamarosan egy kislányt hoz a házhoz. A mindennapi munkája mellett megnyugtatásként festeget, de volt már kiállítása is, és lehet, hogy egyszer ez lesz a kenyérkeresete is. Mostanában pihenteti az ecsetet, helyette Olíviát kényezteti, akinek már minden napja egyre terhesebb. Szegény, drága nagyi nagyon örül a baba érkezésének, és csak az a bánata, hogy nem lesz már ereje segíteni a csöppség ellátásában. Nem is várja el tőle senki, csak örvendezzen a drágánk, dolgozott eleget fiatalon. Anyu ellenben hallatlanul erős még, és azt mondja, még egy másik unokát is elvállal az iskoláig. Olívia dolgozzon nyugodtan. Szerencsére van munkájuk és egészségük is, és ezt meg kell becsülni. Lakásra sincs gond, megörökölték a nagyiét. Olívia pocakja egyre nagyobb, s az egész család repesve várja a kisbabát.
Hogy várjuk! Hogy rajongjuk! Mennyire szeretjük! Hamarosan megérkezik, hozzánk, közénk! S most…


Berettyóújfalu, 2012. 10. 07.


theodor: hang az isteni távírón




















S.O.S.


ha unatkozol
csiki-csukival
agy- és ágytornákkal
bármikor frissítheted magad
ha költő vagy
szivárvány ívén
akár a Holdig kapaszkodhatsz
ha meg a Szűz ledob
tudod hogy
kezedben magaddal
valahova
mindig
érkezel
és ha valami bűzlik
(már nem csak Dániában)
a gödörből kinyúlhatsz:
szó-lufik fejed felett
madzagon
ha a sár már a szádig ér
a sarki csehóban*
tán segít az S.O.S.
három rövid
és három hosszú
a vodkából
(vagy a szilvából
ugyanígy)
majd ti-ti-ti elölről
mint a parlamentben
lenyomhatod akárhogy
lehetnek a szavak
fehérek
feketék
(de ha politikailag korrekt vagy
sohasem négerek)
mondhatod őket
szimplán
duplán
vagy triplán
elölről
hátulról
sikoltva
vagy szótlanul
hisz' digitalizáltan
minden „0”-ra
vagy „1”-re megy
minden
csak KI-BE
de te mégis folytatod
mert akár hang
akár szünet
de jel akarsz lenni
az isteni távírón
__________________________
* A kocsmai SOS ötlete Nagy Viktoré (alias Wu Wangé)
2008

theodor: még egy mondat a zsarnokságról1
















hol zsarnokság van
ott zsarnokság van
nemcsak a rejtett kamerák
szenvtelen tekintetében
nemcsak a lehallgató szobákban
nemcsak a kommandós bakancsok 
trappoló zajában
nemcsak a szemgolyó
finom kocsonyájába fúródó
gumilövedékekben

ott zsarnokság van
a teljesíthetetlen
választási ígéretekben
a visszafizethetetlen
hitelekben
a növekvő munkanélküliségben
az Afrika felett elhúzó
vadászgépek zajában
a zárt osztályokról kiengedett
őrültek kacajában

hol zsarnokság van
ott zsarnokság van
nemcsak a megemészthetetlen
mindent mindennel összemosó
információtömegben
ott zsarnokság van
a mérhetetlen devizaadósságban
a megsemmisülő magánszférában
és zsarnokság van
a rendőrért kiáltó
világ-éjszakában


1 Parafrázis Illyés Gyula Egy mondat a zsarnokságról c. versére

Seres László: Képmutató áhítatban

















Térdre hull, sóhaja torz imádság
lesz kőszirtnyi testben. Síró lélek
gyújt fáklyát, égig harsogót, lássák,
megtisztultam, semmitől se félek.

Fürdik anyaszült anyátlan vérben,
- visszaszámolt magzatidő a seb -
titkot rejteget nyitott tenyérben
bűnösök között is a bűnösebb.

Képmutató áhítat, buzgó hit,
kacat nála, mit áruba bocsát.
Pokloktól nem fél, mennyről álmodik
s hiszi, hogy Isten mindent megbocsát.

Kertész Éva: A napi program





Reggel nyolc óra óta állt az öregember a ház előtt. Nézelődött. Számára a kelés nem volt korai, hiszen ezelőtt, amikor még fiatalabb volt, minden reggel együtt ébredt a nappal. De volt olyan is, hogy ő volt fürgébb. Akkoriban sok volt a tennivalója. Ma már semmi. A földet elvették, jószágot már nem nevel, azt a kevés házi munkát, ami rá vár, könnyen elvégzi. A nyolc óra a kapu előtt találja minden reggel, pedig tudja, hogy a lányka csak később ér ide.
Áll az öregember hátratett kézzel a háza előtt, és szemlélődik. Dereka olyan egyenes, hogy az útszéli villanyoszlopok elszégyellhetnék magukat mellette. Nagy néha köhint egyet, ilyenkor kezét a szája elé teszi, egyben kétfelé simítja hegyes hófehér bajuszát. Aztán ismét hátraeszi. Áll, mintha őrt állna, terpesztett lábbal, enyhén előre dőlve, és vár. A ház előtti árok most üres, rég nem volt eső errefelé. Az árok külső szélén egy fácska nőtt évekkel ezelőtt, most olyan kelletlenül hajlik be az árok mélye felé, mintha utálkozna. Már akkor látnia kellett volna, hogy ronda kis korcs ez a hajtás, de gyerekkorától megszokta, hogy élőlényt, ha növény, ha állat, békén hagyunk. Most meg itt csúfoskodik az árok szélén az ő szégyenére. Igaz, hogy növényből erre kevés marad meg. Még murokból is. Sűrű fekete a föld, még a gyümölcsfa is kipusztul, ha elültetik. Kukorica, búza, az igen. Ez a kettő gazdagon adja magát. De itt a szem nem gyönyörködik, mert más nincs, csak sár, vagy por.
Most elballag a sarokig, hogy megnézze, látható-e már a lányka, pedig tudja, még várnia kell, míg ideér. Elnéz minden irányba, nem jön-e valaki, akivel szót válthatna, de ma üres az utca, senki nem jön a boltba. Pedig ő olyan szerencsés helyen lakik, hogy szemben épült vele a kocsma, mellette a vegyesbolt. Valaki mindig mozog tehát errefelé, de most ünnepi csend van.
A lelkében is ünnep van, várja az unokáját. Minden reggel ez mozgósítja, ez ad neki lendületet a keléshez, hogy jön a lányka. A fiát, a kislány apját elvesztette fiatalon. Behívták katonának, és odamaradt a Don-kanyarban. Olyan sok szörnyűséget beszéltek arról, hogy mik történtek azon a fagyos orosz földön, hogy ő csak úgy tud nyugton élni, ha arra gondol, a Sanyi gyereket eltalálta egy golyó. Az legalább gyors halál. Egyszer volt itthon szabadságon mielőtt kivitték a frontra, akkor hagyta nekik emlékül ezt a lánykát. Nem is láthatta soha. Pedig éppen olyan, mint ő volt. Rá hasonlít szerencsére. A menyük, az anyja, valamiért gyűlöli őket, nem is köszön, nem is áll velük szóba, mintha a nagy baját, gondját ők okozták volna. De szerencsére megnőtt a lányka, s naponta jön. Ezért áll ő ki minden reggel nyolckor a kapu elé.
Már csak egyedül várja, mert elhagyta az asszonya. Elment nagy betegségben. Elápolta, mindent megtett vele, de a halál, már csak olyan, hogy nem kegyelmez. Ő mindent elvégez még a ház körül, maga körül is, még az asszony kiskertjét is ápolja. Öntözi rendületlen. Pontosan olyan most is, mintha élne a gazdasszony. Tisztaság van a házban, és a ház körül is. És csend. Olyan nagy a csend, hogy már nem is tudja sokszor, mihez kezdjen. Gyakran kiáll a kapu elé, mint most is, hogy legyen kinek fogadni a köszönését. Néha, ha látja, hogy ülnek a kocsmában, ő is átballag, csak azért, hogy emberek között legyen. Rendel egy fröccsöt, és üldögél.
Most elmegy a járdáig, amely az Alvégről indul, elér idáig, itt pontosan az ő háza előtt átmegy a kocsmához, fordul egyet, és elmegy messze, egészen a Felvégig. Mint egy szalag. Sokat segít a falusiakon ez a járda, különösen esős, saras időben. De, hogy hogyan lehetett ilyen keskenyre sikeríteni, az már elmondhatatlan. Alig ötven centi széles, egy embernek is kevés, különösen, ha saras az idő. Templomból jövet is egymás mögött lépdel a nép hosszú ideig, míg hazaér.
Most visszamegy a sarokig, már látszania kellene a kislánynak, már itt van az idő. Már látja is. Lassan ballag. Neki pedig hogy dobog a szíve!
Jól van. Ideért. Megy a lányka a kosarával a boltig, ő is indul. Lassan lépked át a poros földúton. A kocsma előtt megáll egy pillanatra, majd fordul a bolt irányába. Nem megy be, túllép az ajtón, megáll a lépcső túlsó oldalánál és vár. Mosolyog. Hallja, hogy az unokája már elköszön a boltostól, kilép az ajtón, nem fordul sem jobbra, sem balra, megy le a lépcsőn, és fordul a kocsma irányába. Viszi magával nagyapja szerető mosolyát.
Az öregember arcáról még el sem tűnt a mosoly, mikor kilép a boltos.
- Megint nem köszönt?
- Nem lehet neki. Megverné az anyja. De látta milyen szép lányka? Az én Sanyi fiamé. Hát, ha így lehet csak, akkor így szeretem.


2011-04-08.

Bátai Tibor: Azonosítás



















Érvényedbe került, hogy végül rátalálj.
Addig kerested, míg az ellenállásnál
már csak te lettél könnyebb. Egy pillehálón
fönnakadnál, nem hogy kusza szövevényen.

Miféle durva renonsz az: megkerülve
a valót, rejtezkedésbe menekülni?
Legalább tudtad volna, mit kapsz cserébe
az alkuban, de ingyen adtad el magad.

Épp arra az üveggyöngyre ácsingóztál,
amely kezdettől nálad volt, és hiába
mondtál le mindenről érte — elgurult lám
az is, s a fény pótlékát sem érzékeled.

Csak szemed világáért nyerheted vissza
látásodat, csak féltve őrzött maradék
énedért lényednek teljességét. Lásd,
légy azzá, mert te vagy az.
 Ott állsz a fényben.


Jéga Szabó Ibolya: A próba (negyedik rész) Beletörődés



 
Az eső mindent felüdített, embert, állatot és növényt. A levegő tisztább lett, igaz párásabb is egyben, de valahogy kellemesebb. Csodálkozva látták, hogy a madarak tömegesen szállnak le, jönnek minden felől és a talajt figyelik. Hirtelen gusztustalan fekete férgek, vagy inkább százlábúak másztak elő, mint nálunk a földigiliszták eső után, és madarak mohó sietséggel kapkodták össze őket.  Helén ijedten menekült be a barlangba, félt és undorodott tőlük. Az öreg megnyugtatta őket, hogy ártalmatlanok, megsütve egész jó ízük van, és kiváló fehérje forrás. Dávid megfogadta, hogy sohasem fogja megkóstolni, még nem sejtette, hogy ez is a betarthatatlan ígéretei közé fog tartozni.
- Menni kéne már a patakokhoz a vacsoránkért! – kiáltott az öreg és lehajolt a botjáért.
Dávid gyöngéden felsegítette a lányt és egymást átkarolva elindultak a vén szakállas után. Útközben az öreg a másnapi teendőiket sorolta, és minduntalan hozzátette, hogy sok mindent kell megismerniük, és nincs erre sok idő. A fiatalok nem értették egészen mire céloz, de a sejtéseik annyira riasztóak voltak, hogy rá sem mertek kérdezni. Lehet, hogy csak zavarodott az öreg a magánytól, ettől a nyomorult élettől. Bár Dávid éles szeme észrevette, hogy az öreg, bizony öregebbnek látszik a koránál. Hatvanévesnek mondja magát, de aggastyánt látott maga előtt. Fürgén járt ugyan, de csont sovány, amin nem csodálkoztak nagyon, de a bőre is betegnek látszott. A hátán nagy elburjánzott fekete tarka anyajegyek voltak láthatók, a bőre nagymértékben elráncosodott, és pörsenésekkel tarkított volt. Egyértelműnek látszott a napártalom. Lehet, hogy rákos, gondolta Dávid, azért siet annyira, hogy átadja az ismereteit.
Útközben megálltak és a szakállas megismertette őket egy másik gyökérfélével, ami nagyon tápláló, de az íze ennek sem volt fenséges. Ám amikor megálltak egy hatalmas kereklevelű bokorfélénél, és megkóstolták a piros cseresznyéhez hasonló lédús termését, csettintettek, ez már igen, ez finom, örvendezett Helén. Az öreg megnyugtatta őket, hogy ezek a gyümölcsbokor félék folyton termőek, egyszerre van rajtuk virág, és termés is. A patakokhoz érve megfürödtek és kortyolgattak a keserű édesvízből. Ami az öreg szerint azért keserű, mert átfolyik a hegyeken és valamelyik ásvány teszi azzá.
- Na, ideje megfognunk két piros csőrűt, nem csak zöldségeken él az ember – mondta az öreg, és ezzel, máris nyakon csípett egyet.
Visszaballagtak a szállásukra, és a vacsorát már teljes egészében nekik kellett elkészíteni. Helén irtózva, szinte minden tennivalót Dávidra hárított, nem bírt a lenyúzott állatokhoz érni. Eddigi életében csak elkészítve látta a húst, ami nem emlékeztette az állatra.  Ha a csirkemellet harapta, eszébe sem jutott a csirke, de így, hogy nekik kell megölni, lenyúzni, kibelezni és megsütni, ez egészen más. Lehet, hogyha már látott volna ilyet gyerek korában, hozzászokott volna, de most felnőtt fejjel ez már elborzasztotta. Azon gondolkodott, hogy inkább vegetáriánus lesz, itt nem lesz nehéz azzá lenni. Dávid, azt ajánlotta, hogy ezt felejtse el, mert szüksége van az állati fehérjére is.
Amíg a hús puhult, az öreg bevezette őket egy helyiségbe, ahol világosabb volt, mert az ajtónyílást szokatlanul nagyra készítették, és a szép simára csiszolt falakon naptárat vezetett a vén szakállas.  Ha körbenéztek, ott volt a falakon a sok év, amit az öreg itt töltött el. A fontosabb dátumok be voltak karikázva és alá volt írva az esemény. Az érkezésük napjához ez volt írva „egy fiatal pár próbára érkezett a Földről”.
- A naptár csak néhány éve lett pontosabb, mert évekig tartott, míg rájöttem, hogy hány nap alatt kerüli meg ez az elátkozott bolygó a napját. Egy szép fényes csillag rendszeres megjelenése vezetett rá.  A kettőszáz ötvenkét napot elosztottam egyenlő részekre, így jött ki, hogy egy hónap itt negyvenkét nap, és az év hat hónapból áll. Lehet, hogy ez nem pontos, de a tájokozódáshoz elegendő.   Ha reggel felébredsz Dávid, gyere át, és tégy egy rovást, soha ne feledd el, mert később összezavarodsz – mondta az öreg és fáradtan letelepedett az ajtó elé.
Nagy nehezen kibányászták a vacsorájukat a sütő gödörből, és elégedetten nekiláttak az evésnek, Helént kivéve, mert ő megint csak nyalogatta piszkálgatta a húst. Az öreg sem volt nagyétkű, de egy keveset mindig evett. Az este megint nem múlt el sírás nélkül, de most Dávid sem tudta könnyek nélkül vigasztalni a lányt, nagyon szerencsétlennek érezte magát.
A reggelt a madarak hangoskodása jelezte, az öreg már kint ült az ajtaja előtt és várta őket. Helént rendkívül zavarta a vécé hiánya, mert nem mert egyedül elmenni messzire. A pisiléshez is a fiú kísérete kellett, nagyon messzire mentek, egy nagy gödörhöz, és abba kellett elvégezni a dolgukat. Még jó, hogy néhány nagyobb bokor volt a szélén és abba megkapaszkodhatott.
Megették reggelire a maradék húst és elindultak az öreg után, aki ma nagyon titokzatos volt, mert nem mondta meg hova mennek.  Befelé indultak, neki a hegyeknek, igaz nem voltak azok olyan magasak, de azért beleizzadtak a mászásba. Amikor már két hegyen is átjutottak egy vad sziklás táj tárult a szemük elé, a levegő kénes szagúvá vált.  Az öreg megmutatta nekik, hogy itt sok kis átlátszó követ találnak, azaz gyémántot, amit a tűzgyújtáshoz használhatnak, és megmutatta a sziklákba zárt aranyat is. Helén és Dávid csak meresztették a szemüket.  Elvitte őket a fekete sziklákhoz, ahonnan a naptár írásához hoztak alkalmas szikladarabokat.
- Most átmegyünk ezen a hegyen is, mert a hátunk mögül fúj a szél, és amit ott láttok az ennek az átkozott bolygónak a belseje. Veszélyes hely, ne gyertek ide sűrűn.
Átmásztak a sziklás hegyen, nehéz volt, mert a sziklákat felforrósította a nap, és égette a kezüket, lábukat, de megérte a fáradtságot, mert ami a szemük elé tárult, az lélegzetelállító volt. Előttük egy hatalmas szakadék tátongott, lent a mélyén vörös láva fortyogott, mint a Földön a lávatavak. Morgott, pufogott, gőzök, gázok szálltak fel, de szerencsére elvitte őket a szél.
- Mi lesz, ha ez kitör? – kiáltott Helén kétségbeesetten.
- Nem hiszem, mert ez nyitott, mióta itt vagyok ez mindig így fortyog, nem változik semmit.
Dávid nem győzött betelni a félelmetes látvánnyal. A visszaúton, jóllaktak egy fügéhez hasonló gyümölccsel, csak ez szaporátlanul kicsi volt, édes és vékony héjú, de a madarak is nagyon szerethették, mert tele volt madárpiszokkal a fa. Nagyon elfáradtak mire hazaértek, a lábuk sebes volt a szikláktól, szomjaztak, de ahhoz le kellett volna menni a patakokhoz, inkább befeküdtek a hűvösbe és mélyen elaludtak. Az öreg árnyéka jelent meg az ajtóban mikor felébredtek, az nem szólt semmit, csak elindult, és ők lehorgasztott fejjel követték. Dávid ránézett a lányra és abban reménykedett, hogy beletörődik a megváltozhatatlanba.

Markovic Radmila: Most nyafogok



                                          
  Hosszú téli estéken vállamra ül a Laci, és fogalmam sincs, hogyan rázzam le, de ha jól bele gondolok, nem is akarom. Miért nem akarom? Ez a lelki állapot sincs az ínyemre, de mit fogok tenni nélküle.
. Húzna a kerevet paplannal bélelt puha felülete, de még csak négy óra. Hogy henteregjek rajta, hiszen nyöszörög szegény feje, néha fogát csikorgatja, vagy sóhajtozik, ha csak jobbra, vagy balra fordulok. Ezt az esélyt most kihagyom.
    A csillagtalan ég szürkesége beborítja az udvart, a házat, a szobám telíti meg belebújik a bőröm alá. Ez már sok egy kicsit. Azért sem gyújtok világosságot, sok lesz a villanyszámlám, meg ugyan minek? Úgy sem venném hasznát.
  Pár kortyot iszok, igaz kihűlt már régen a tea, de hidegen is meg lehet inni. A vizet sem melegítem meg ivás előtt. Rávetettem pillantásom a komputerre, és úgy véltem, ha ráülök kényelmetlen, pokróccal magasított puffomra, elérem a tasztert, hát kinyitom ezt a vénséget, egyet szörfözök, és még az is lehet, hogy lerázom a lustaságot a vállamról, elég fényt nyújt az ekrán. Senki sem zavar, nincs itthon sem az unokám, sem a lányom.
   Ha jól belegondolok, szerencsés ember vagyok. Az otthonom ritkán ilyen üres, hiszen a lányom, és a legidősebb unokám velem élnek.
  Van ennek több oka is.
  Először kétszer betörtek a házukba, amikor nem voltak odahaza. Szerencsére. Az ilyen fajta polgárok szeretnek verekedni is, mert pénz a fő zsákmány. Szegény szeretteimet agyonverhették volna, hiszen nekik is alig van a pénzmagból Azt vittek el, amit csak akartak, jobban mondva azt sem hagyták ott, amit először úgy vélték, értéktelen, de azután meggondolták magukat, és visszamentek érte. A lelkük rajta! Ja, a rendőrség felvette az adatokat, és ennyi.
  Még mindig hálával gondolok az Istenre, legalább megmentette a gyerekeimet. Azért a ház ott áll most egymagában, én meg nem vagyok egyedül.
  Az én ilyen olyan kényeskedésem miatt sem hagynak magamra. A fiamtól kaptam jó tanácsot.
-Anyám, ha le akarsz feküdni bárhol a földre, vigyél magaddal mindig pokrócot, és előbb terítsd le, így nem lesz piszkos a ruhád, meg mégsem a fődön fekszel.
  Nem is rossz gondolat.
  Én sem voltam valami Nyím Nyám Nyenye Nyunya Tej Vili, de a lányom azt hiszem erősebb, mint én voltam valaha.
  Munka nélkül maradt máról holnapra, annak ellenére, hogy ennek a községnek pályázatot a pályázat után nyert meg. Dolgozott látástól vakulásig, ez mellett a szociális problémákat is a nyakába varrták. Ahhoz  is becsületes volt a hozzáállása. Egyik pártnak sem a tagja, talán ez is a legnagyobb baja, hiába volt Szerbia legjobb hat pályázatírói között. Ismerik a nevét Pesttől Belgrádig, de ugyan már, minek ez?
 A választásokon elveszítette a községben a VMSZ  a vezetést, eladták az emberek a lelküket egy marék rizsért, krumpliért. ezen változtatni nem lehet.
 Mivel a VMSZ alkalmazta, hát repülj pávát játszattak a lányommal máról holnapra. És még szidják egyesek a szocializmust! Tito idejében senki sem maradt az utcán, aki dolgozni akart és tudott, pláne nem olyan anya, aki egyedül neveli a gyerekét.
 Erre azután jön ám a slag a tortára. Akit barátnőjének vélt, akinek pályázataival a Karitásztól 
megnyerte a gondnok, a nővér és a takarító pénzelését először csak Kishegyesre, a következő alkalommal mindhárom településre, és egy autót is. A Női Fórum keretében oldották meg a szervezést, ahol munkája mellett, ott volt az irányításban, a nővéreknek volt egy főnővér is, aki koordinálta a betegápolását.
  Amikor munka nélkül maradt a lányom, akkor a Karitászt is ott hagyta, és mit gondolnak , hogyan kapott elismerést. Az, aki a „barátnője” volt, mindent, amit a lányom tett, ötleteit is, mind magának könyvelte el, és kitüntetést kapott. Így kell más tollával ékeskedni. Ha meglátom, csak úgy lobognak a tollak rajta.
Azért, ami igaz, az igaz: legszebb öröm a káröröm.
Az „igaz” barátnő, amikor átvette a kitüntetést, rákérdezett egy ismerősére.
.Nem is gratulálsz nekem?
-Nem gratulálok, mert nem te érdemelted meg.
  Erre a válaszra hozzávágta a papírt a kitüntetett.  Ez aztán az intelligencia csúcsa!
  Ezzel még nincs vége, az ünnepségen, épp az újságíró mellé ült, aki nagyon jól tudta az eseményeket, mivel kísérte, hogyan alakulnak, hogyan fejlődnek a lányom vezetésével, és rákérdezett.
.Mondd csak, nem XY-nak kellett volna kapnia ezt a kitüntetést?
 Most következett a hisztériás kiabálás:
-Én nem érdemlek elismerést?
 Senki sem mondta neki: igen.
 Ezt persze mind másoktól tudtam meg, mert nálunk nem téma a: jaj nekünk, mi lesz velünk. jaj nekem, nem azért, mert én már nem káromkodtam volna, és úgy szedtem volna erőt magamnak, a lányom ez helyett most is írja a pályázatokat, és a 24 órából 25 órát dolgozik,én meg csetlek, botlok, a nagymama szervizet nem adtam fel, meg néha sétálok, meg szól a TV a fülembe, mert a harmadikat is használom, csak az ideg rángat, ha csipog, és szó szerint sivalkodik a fülembe, meg útközben bámulom az interneten mi is van.
  Legújabb hobbim a kerámia mellett az internetes játék, és olyankor teljesen üres lesz belül minden, csak a kezem mozgatja a lelassult agyam.
  Majd csak eljön a tavasz is, mert szeretném megérni a következő telet is, csak azért is, hátha lesz még alkalmam a kárörvendezésre.
Ez volnék én? Valami tiltakozik bennem.

Bige Szabolcs: Hogy is van ez?



 A város szélén álló régi malomból, és a hozzá tartozó melléképületekből szükséglakásokat alakítatott ki a város. Öt szegény sorsú családnak biztosítottak fedelet a fejük fölé. Ide költözött özvegy Kopasz Jenőné, Mariska is négy kicsi gyermekével. Férjét a kidőlő fa csapta agyon. Nem volt elég józan, hogy időben félre ugorhasson. Ez öt éve történt, az első gyermek, illetve leányka születése után. Mariska nem sokáig gyászolta hites urát, és összeköltözött egy másik erdőmunkással, de az is részeges volt, sőt még verte is az asszonyt. Mariska ezért aztán otthagyta, de már viselősen. Nehezen birkózott a gondokkal. Takarítani járt jobb házakhoz, s ami kicsi pénzt kapott azt kiegészítette egy-egy alkalmi ismerős juttatásaival. Az ételre nem sok gondot fordított, valahogy mindig kikerült, ha más nem, száraz kenyér, meg krumpli.  A piacról is lehetett összeszedni fonnyadt zöldséget, néha egy kis gyümölcsöt is. Azt mondják, „szegény ember vízzel főz”, s ez így is van, megelégszik azzal, ami van.
 Az évek telegettek, s a gyermekek száma négyre szaporodott – két fiú, két leány. Tovább is takarítónőként kereste a mindennapra valót. Most legutóbb egy ügyvéd házához fogadták fel. Dr. Nacsády Ödön válóperes ügyvédhez. Jó hely volt. Nagyon jó! Ketten lakták – az ügyvéd úr, meg a sógora. Felesége autóbalesetben vesztette életét, és akkor, hogy ne legyen egyedül, a házába fogadta sógorát, aki akkor még gimnazista volt. Igaz, még ott volt az iroda is, ahol két gyakornok dolgozott, de ők nem sok rendetlenséget hagytak maguk után. Még ki is takarítottak nagyjából, mielőtt elmentek volna. Mariska ebédet is kapott, sőt a maradékot haza is vihette. Mindjárt másfél éve telt, hogy itt szolgált, mikor észre vette a bajt. Reggel,miután bevitte a reggelit a gazdájának, csak megállt az asztal mellett szó nélkül. Az ügyvéd észrevette, s megszólította:
- Valamit akarsz mondani?
- Csak annyit, doktor úr, hogy kellene egy kis segítség, egy kis pénz, hogy menjek el a bábához.
- Csak nem?
- De bizony. És otthon van még négy, nem bírok eltartani többet.
- Háát…
- Maga az izé, szóval… most hát segítsen!
- Miii? Hogy én? Lehet, na. De azért nem kell elvétetni. Ahol felnő négy, felnő az ötödik is.
- Van elég teher a vállamon! Nem kell több nyűg! Tudja azt maga, milyen nyomorúságosan élünk abban a kis putriban a cigánysoron?
- Figyelj rám! Én gondoskodom a gyerekről, ha megszülted. Szerzek nektek rendesebb lakást, meg neked is valami kis plusz jövedelmet.
- Jól van, na. De betartsa aztán a szavát!
- Mariska, ebben biztos lehetsz!
 Így került a szükséglakásba a család, amely hamarosan újabb taggal gyarapodott. Egy kisfiúval.
 Nem volt nagy a lakás, csupán szoba-konyha, de elfért benne minden, ami kellett. Elfértek a gyerekek ágyai, asztal, szék, szekrény, s a konyhában is egy régi főzőkályha. „Sparhert” – mondták akkoriban, meg a tálaló, s a konyhaasztal. Mariska pedig piaci felügyelő lett. Ő szedte be a helypénzt. Jó állásnak bizonyult. Igaz reggel korán kezdődött a munka, ahogy kezdtek megjönni a kofák, meg a termelők, de tíz-tizenegy órára vége is lett. Mehetett takarítani a már megszokott helyekre. Azért is jó volt a piac, mert lassan már ismerősé váló piacozók adogattak ezt-azt neki a maradékból. Nem csak a romlottból válogatott ezután. Úgy érezte, nincs oka a panaszra. Az ügyvéd úr is betartotta a szavát. Először is nevére vette a kisfiút, aki így Nacsády Tibor lett. A többiek anyjuk nevét viselték, a Kopasz családnevet, így kor szerinti sorban. Róza a legnagyobb, majd tovább: Albert, Mihály és Amál. Ahogy nőttek a gyerekek, rendre mindegyiket jó iskolába íratta Nacsády úr, s a költségeket is magára vállalta. Mármint a tankönyvek árát, mert tandíjat nem kellett fizetnie a jeles tanulóknak. Eszes gyerekek voltak, ha a szorgalomuk sokszor hiányzott is, végül csak megállták a helyüket.
 Az évek gyorsan teltek, a gyerekek felnőttek és mindannyian egyetemet, vagy főiskolát végeztek. Na, azért nem ment minden simán. Mikor a legnagyobb kézhez kapta a diplomáját az állatorvosi karon, az ügyvéd úr átment az égi irodába, hogy az angyalok, és ördögök közötti vitás kérdésekben adjon jogi tanácsot. Ezennel a család gondja az ő nyakába szakadt. Nem volt könnyű helyzetben, hisz nő létére állatorvosi munkát végezni, nem mindennapi tevékenység. Mégis megállta a helyét, hisz fizikai adottsága megfeleltek a célnak.
 Munkahelyén, az állami gazdaság tehenészetében, azzal kezdte az első napot, hogy végigjárta fejés idején a tehénistállókat. Ahogy belépett a tehenészek, nagyrészt férfiak, érdeklődve fordultak felé, és mormogva fogadták a köszönését.
- Szívesen megfejném az új tehenet! – mondta félhangosan az egyik fiatal munkás.
 A többiek hangosan röhögtek a megjegyzésen. Róza ment tovább, mintha semmit sem hallott volna. Délebédig végig járta az összes istállót, megnézte a tejfeldolgozó részleget, ellenőrizte a tejeskannák tisztítását, fertőtlenítését. Egy szóval minden lényeges részleget. Hamar eltelt a délelőtt.
 Az alkalmazottaknak meleg ebédet biztosított a gazdaság. A városból hozták a vendéglőből, és egy erre a célra szolgáló helyiségben szolgálták fel. Azon kívül, hogy ebédlőként szolgált, ez volt a klub, társalgó, és gyűlésterem is egyben. Róza nem vett részt a közös étkezésen, a szobájába hozatta az ebédjét. Ez egy különálló épületben volt, az úgy nevezett „kórházban”. A kórház tulajdonképpen egy nagy hodályból állott, mellette sorakoztak az állatorvos szobája (irodája), a gyógyszertár, a ráktár, egy kisebb vizsgáló, mosdó. A terem akkora volt, hogy kényelmesen elfért benne több lábas jószág is. Tartozott hozzá műtőasztal, rekeszek és kalodák az állatok rögzítésére, vasgyűrűk és kampók a falon. Mindenütt csempe és csillogó krómfelület. Az állatorvoson kívül egy állatorvosi asszisztens és egy idősebb betanított munkás adta a személyzetet.
 Az ebédszünet vége felé Róza megkérte az asszisztenst, hívja be hozzá a nagyszájú tehenészfiút. Perceken belül meg is jelent. 
- Mi a hézag, doki? – lépett be vigyorogva, és kitárt karral közeledett a lányhoz.
 Na, ezt nem kellett volna! Nem tudta a gyerek kivel szemtelenkedik, a doktornő tudniillik karate bajnok volt diák korában, s most sem tétovázott. Samu – így hívták a tehenészfiút – mire észbekapott hátracsavart kézzel könyörgött, hogy engedjék el.
- Jaj, fáj! Engedj el! Kitöröd a karomat!
- Figyelsz kisfiú? – kezdte Róza, de nem lazított a fogáson – Ez csak a kezdet, de ha meghúzod magad, akár el is felejthetem a reggeli beszólást.  Ezt a mostani beszélgetést én senkinek sem fogom említeni, ha mégis kiszivárog, azért te leszel a ludas! Máskülönben majd a munkád után ítéllek meg. Na, menj!  
 Samu a nap hátralevő részében mogorván jött-ment a társai közt, s ha szóltak hozzá durván leintette a hozzászólót. Ha pedig megjegyzést tettek az új állatorvosra fenyegetően nekik támadt:
- Vigyázz a szádra, te!                      
 Másnap, amikor Róza belépett az istállóba, meglepődve tapasztalta, hogy érthetően, hangos szóval fogadták reggeli köszönését.
  Fél év is eltelt, mire a munkája minden csínját-bínját megismerte. Megismerte az embereket és első sorban az állatokat. Fokozatosan kialakult a kórházban is a rend, megtanulta beosztani az idejét, és így még szabadidőhöz is jutott. Felajánlották ekkor neki a csirkefarm állatorvosi ellátását részmunkaidőben, félnormában. Szívesen elfogadta. Szüksége volt minden petákra, hiszen a család ellátása most az ő vállaira nehezedett. Komoly áldozat volt ez részéről, mert minden idejét lefoglalta a munka. Magánéletre, szórakozásra se ideje, se energiája nem maradt.
 A munkatársai, beosztottjai, az állatgondozók és a többi munkás elfogadták, megszokták és tisztelték határozottságát, szorgalmát. Ez alól Samu sem volt kivétel.  Végezte a munkáját, de forrongott belülről. Nem is annyira a félelem dolgozott benne, hanem a szégyen, hogy egy nő, egy lány így ellátta a baját. Maga az esemény titokban maradt, s ez bizonyos láthatatlan kapcsolatot teremtett közöttük. Semmi módon nem közeledett a lányhoz, feléje se nézet, sőt igyekezett eltávozni, ha észrevette.  Róza is úgy tett, mintha meg sem látná. Ha valami megjegyezni valója akadt is, azt általánosságokban, a többieknek címezve mondta. Mindketten érezték, hogy bár valami feszül közöttük, ódzkodtak attól, hogy szavakká formálják. 
 Egyik nap beteg állatot vezettek be a vizsgáló csarnokba. A kísérők között volt Samu is. Beállították a tehenet a kalodába, s Rózának feltűnt a fiú hozzáértése, ahogy az ellenkező állattal bánt. Nem szólt akkor egy hangot sem, de másnap az állattenyésztő technikusnak megemlítette, hogy ha szándékában áll segítséget venni maga mellé, ajánlaná Samut.
- Rátermett gyerek, bár elég izgága is tud lenni! – tette még hozzá.
 Néhány nap múlva a fiú valóban oda is került a technikus keze alá, aki alkalom adtán megköszönte Rózának az ötletet. A fiú minden várakozáson felül bevált.
 Hetek elteltével találkoztak szemtől szembe, mikor Róza ügyes-bajos dolgait intézte az állattenyésztő technikussal. Kifelé menet az irodából, az ajtónál futottak össze.
- Jó napot, doktornő!
- Nocsak, maga az, Samu? Hogy van?
- Jó helyre kerültem. Nem a maga keze van benne?
- Ugyan! De ha tetszik ez a munka, érdemes lenne elvégezni a technikumot – mondta semleges hangon -. Na, jó munkát! – ezennel elsietett.
 Villámcsapásként hatott a fiúra a megjegyzés, melyet csak úgy mellékesen vetett oda Róza. Napokig dühöngött, mormogott magában. Úgy érezte újabb megaláztatás érte.
- Mit képzel ez a nő magáról? – gondolta felháborodva – Majd megmutatom én neki, hogy kiből űz csúfot! Még hogy iratkozzak be a technikumba! Hiszen még érettségim sincs…
 Egyre csak az járt az eszében, mivel adhatná vissza a „kölcsönt”. Mindenféle bosszú tervet forgatott a fejében, és végül ősszel beiratkozott az esti líceumba. Három hosszú év után érettségire is állhatott.
 Róza látóköréből közben teljesen kikerült. Nem is hallott hírt felőle. Igaz, nem is érdeklődött, volt neki elég gondja egy beképzelt tehenész fiú nélkül is (!) Ott volt a család – folytatni akarta, ami vele megkezdődött: „kilépni a bocskorból!” Minden munkát elvállalt, hogy egy kicsit több keresethez juthasson. Egyre nehezebb volt az otthoni igényeknek eleget tenni. Két testvére: Albert és Mihály is diplomaosztó előtt állt. Albert a tanárképző Főiskola földrajz-biológia szakon és Mihály a Mezőgazdasági Szakközépiskola utolsó évfolyamán végez.  Rengeteg kiadásnak nézhet elébe. Új ruha a fiúknak, a bankett, egy ebéd a barátokkal. Akármilyen szerényen is számítja, messze több mint amennyit megengedhetnek maguknak, s mégis elő kell teremtenie. Hónapokkal előre készült, erre kuporgatott, rakta élére a garast.
 Anyára nem lehetett számítani – megöregedett, megrokkant. Nem járt már takarítani, a piacot is alig tudta ellátni, különösen, hogy az utóbbi időben minden nap volt piac, nem csak hetente kétszer. Ahogy nőtt, fejlődött a város, úgy nőtt az igény is a bevásárlások terén. Termelők, kofák rakodtak ki minden reggel, megjelentek a ruhaneműt, kozmetikumokat, divatcikkeket kínáló árusok is. Mariskának bőven elég tennivalója akadt. Igaz, a fizetés valamivel jobb lett, de így sem érte el a minimálbért. Még jó, hogy a kofák most is meg-megajándékozzák valamivel. Pótolja kicsit a mindennapit.
 Jó piac volt. A környék termékein kívül messze vidékekről is jöttek a termelők. Általában éjszaka érkeztek, vagy késő este.Ilyenkor a részükre létesített szállóban éjszakáztak, de voltak, akik az asztalokon vackolódtak el. Autóval, vonattal, sőt egyesek szekérrel érkeztek. Legtöbbször péntek este,vagy szombat hajnalban, és maradtak vasárnapra is. Ezen a két napon délutánig nem oszlott fel a piac, nem úgy, mint a többi napokon, mikor már 11 óra után alig lézengett egy, két vásárló a pakolászó árusok között.
 A két fiú, Albert és Mihály örvendezett ezeknek a hétvégi vásáros napoknak, mert ilyenkor ők is keresethez jutottak. Elvállalták a piactér takarítását. Ahogy bomlani kezdett a piac, kezdték összeszedni a hulladékot. Két-három barátjuk is segített ebben a munkában a zöldség maradékokért. Nyulakat tartottak, és azoknak vitték a káposzta és egyéb még használható hulladékot. Hálából a „takarmányért” néha egy-egy levágott nyulat ajándékoztak a fiúknak, ami nagyban emelte az aznapi ebéd minőségét.
 Maga a takarítás abból állt, hogy miután a hulladékokat összeszedték, erős vízsugárral felmosták az egész területet. A vízlevezető rácsánál összegyűlt szemetet kipucolták, utána a betont felseperték. Miután végeztek, olyan tiszta lett a tér, hogy öröm volt nézni. Persze az örömhöz a várható munkadíj is hozzájárult.
- Végeztünk, főnök! – jelentették az ügyintézőnek, aki a papírmunkákkal foglalatoskodott az irodájában.
- Jól van! – szólt és az ablakon kitekintve ellenőrizte a munkát – Holnap is gyertek. Majd egyszerre fizetem a két napot. Így legalább biztos lehetek benne, hogy nem csábít el a munkától vagy egy szoknya.
 A fiúk vigyorogva kiviharzottak az ajtón, s kintről kiáltottak vissza valami köszönés félét. Pista bácsi, a piac ügyintézője, a főnök nem haragudott meg érte. Kedvelte a két vidám gyereket. Immáron évek óta végezték ezt a munkát, és még egyetlen szombat-vasárnapot sem hagytak ki. Ők is szíves-örömest végezték a munkát. Nem volt túl nehéz, és a kereset jól jött. Jutott belőle egy-egy mozira, vagy ajándékra, anyu születésnapjára, s később még egy korsó sörre is. Nagy részét azonban megtartották, összegyűjtötték. Mihály egy strapabíró kerékpárt vásárolt magának, s azzal járta be a környéket szabad idejében. Albert pedig egy hifi toronyra, meg egyéb elektronikai dolgokra gyűjtött. Ki is tartottak munkájukban az utolsó iskola napig. Akkor mondtak búcsút, mikor megkezdődtek a záróvizsgák.
 Végül eljött a nap, amikor szinte egyszerre kézbe kapták a diplomájukat. Utána este egy közös vacsorára elhívták néhány barátjukat, szomszédokat. A szegényes vacsora jó hangulatban telt, és az ifjakat mindenki ellátta jókívánságokkal és tanácsokkal a jövőre vonatkozóan. Miután magukra maradtak a vendégek távozása után, közre vették Rózát, és őszinte szavakkal mondtak köszönetet neki eddigi segítségéért, gondoskodásáért. Róza könnyezve ölelte át a testvéreit.
- Most rajtatok a sor! – jegyezte meg – Hármunkra hárul a család gondja. Tudjátok, mindig arra vágytam, hogy ellátogassak Görög országba. Hátha ezután sor kerülhet rá.
 A két fiú munkába állt. Albert egy közeli község iskolájában kapott katedrát, és Mihály ugyan abban a faluban a falugazdász mellé került valamilyen gyakornok félének. A lényeg, hogy fizetést kapott. Mindketten hamar belerázódtak a mindennapokba. Lakást is béreltek egy gazdánál, aki egyedül éldegélt a tágas, tornácos falusi házában. Az a régi lakás, ott a malom helyén volt még mindig az otthonuk. A nagyszobát függönyökkel osztották el, legyen külön fülkéje minden gyereknek. Ott nőttek fel, s most ketten kiköltöztek falura. Kicsivel könnyebb lett a többieknek. Hétvégeken azért mind megjelentek, és együtt töltötték a vasárnapot.
 Albert szeretett tanítani, de a kollegáit már nehezebben tudta elviselni. Szünetben, a tanáriban egyébről sem folyt a társalgás, hogy kinek milyen tehetős, befolyásos szülei vannak, és ez az iskola csak gyakorlótér a számukra, és majd elmennek ide, meg oda. Ő meg egész idő alatt hallgatott, nem vett részt a hágyázkodásban, bölcselkedésben. Így elkönyvelték felvágós, undok alaknak, s úgy is viselkedtek vele. Az osztályban azonban nagyon megértették egymást a gyerekekkel. Ott érezte igazán jól magát. A gyerekek kárpótolták szinte mindenért. Erről beszélt a testvéreivel, mikor hazament.
 Mihály más természetű ember volt. Hamar összemelegedett a falusi emberekkel, s a főnökét, a fiatal agrármérnököt is megnyerte magának. Mindig kimutatta csodálatát a mérnök úr magas intelligenciája, tudása iránt, s ez bevallatlanul bár, de nagymértékben legyezgette annak hiúságát. A mérnök tanácsára, megtakarított pénzéből permetező felszerelést és vegyszereket vásárolt, hogy majd tavasszal, ha beindul az idény, álljon készen ezzel a szolgáltatással. Be is jött a számítása…
 Életük első olyan Karácsonyát élték meg, amikor nem a szegénység szorításában ünnepeltek.  Évekre, évtizedekre emlékezetes maradt számukra. A legnagyobb örömöt mégis Róza öröme jelentette, amikor kibontotta neki címezett borítékot a kis fenyő alatt. Egy kéthetes görögországi nyaralásról szóló jegyet tartalmazott a boríték.
Albert és Mihály spórolták össze az árát.
 Áprilisra szólt a jegy, s Róza alig várta, hogy mehessen. Lelkesen nekifogott, nyelvet tanulni, de szinte lehetetlennek tűnt, hiszen még a görög betűket sem ismerte. A társalgási könyvecskéből mégis összeszedett három-négy mondatot, amit azon nyomban el is felejtett.
 Már a repülés is nagy élmény volt, nem beszélve a napsütötte mediterrán tájról, a csendes öbölről, a homokos partról, a langymeleg tengervízről. A felkapott helyektől távol talált szállást egy panzióban. A falut halászok lakták, s a szobája erkélyéről tanúja lehetett, amint reggel korán kifutnak a kis kikötőből a halászbárkák, és alkonyatkor zsákmánnyal tele megtérnek. Reggelenként szívesen sétált végig mezítláb a tenger partján, a nedves homokon, még a közös reggeli előtt. A panzióban lakott még három család gyerekekkel, és egy hozzá hasonlóan egyedülálló lány. Minden reggel együtt reggeliztek, de a nap további részében nem is látták egymást. A többiek bementek a faluba, és a helyi autóbusszal beutaztak a közeli városba, vagy valamelyik felkapott üdülőbe.
 A második napon, ahogy kezében a szandáljával tapicskolt a ki-, kicsapó hullámokon, vette észre a fiút. Tegnap is feltűnt neki. Most, hogy újra látta, jobban megnézte, s ahogy elhaladt mellette, valami köszönés félét mormolva odaintett neki. A fiú nem válaszolt, csak elmosolyodott halványan.  A következő nap reggelén is mindez megismétlődött azzal a különbséggel, hogy a fiú hangos helloval fogadta Róza gyengécske köszönését. Olyan szomorú szemekkel nézett rá, hogy Róza úgy érezte, sürgős vigasztalásra szorul. Leült mellé a csónak peremére. Angolul szólalt meg, s fiú is ugyanígy válaszolt. Eleinte döcögősen indult a társalgás, hiszen együknek sem volt anyanyelve az angol.  
- Miért vagy szomorú? – kezdte a lány, s ezzel elindította a lavinát.
 A fiú könnyekkel a szemében kezdte mondani a panaszát. Elmondta, hogy két nappal ezelőtt összeveszett a szerelmével, és már nem volt alkalma kibékíteni, mert másnap reggel a család felkerekedett, és a fővárosba költözött.  Elmondta, hogy vigasztalan, hogy nagyon bántja az egész dolog.
- Siess, missz, mert nem kapsz reggelit! – kiáltott fel, amikor meglátta a panzió vendégeit az ebédlő felé igyekezni.
- Visszajövök! – ígérte Róza és elsietett a többiek után.
 Reggeli után már nem találta a fiút a parton, hiába pásztázta végig a szemével a látóhatárt. Kis ideig még ténfergett, aztán ő is bement a faluba. Taxival elvitette magát egy közelben található ókori templom romjaihoz. Szorgalmasan bejárta az egész területet, elolvasott minden táblát, de nem sokat értett az egészből. Az a bánatos fiú járt az eszében. Még a hőséget, port sem érzékelte. Délfelé megéhezett, evett a büfénél rántott halat, és felült egy autóbuszra, ami bevitte a városba, de ott se volt kedve nézelődni, sétálni, még az üzletek sem vonzották. Éppen indult a falu irányába egy másik busz, arra felszállt és visszament a panzióba. Az egyik család a szomszéd szobából a parton napozott, a gyerekek a vízben pancsoltak. Gondolta lemegy hozzájuk, de mikor fürdőköpenyben elindult feléjük, meggondolta magát, s inkább egyedül nyúlt végig a homokon. A délutáni nap már vesztett erejéből, és egy enyhe szellő is fújdogált. Róza akkor ébredt fel, amikor hangoskodva szaladtak el mellette a szomszéd gyerekek. Gyorsan feltápászkodott és visszaballagott a házba. Később a szobája előtt levő balkonról gyönyörködött a naplementében, és meglátta a fiút, amint egy kis kordét húzva a konyha irányába kanyarodott. Nézte, ahogy lepakolja a zöldséghalmokat és gyümölcsös kosarakat, közben a konyhalánnyal beszélgetett komoly arccal. Rózát valami ismeretlen rossz érzés rohanta meg, amit nem értett, amit nem tudott hova tenni. Mikor pedig látta elmenni, gyorsan leszaladt, és éppen a kapunál érte utol.
- Jó estét! – köszöntött rá.
- Ó, missz! Megijesztesz! Árut hoztam a konyhára. Majd reggel is jövök, akkor hozom a tejtermékeket, meg a húst, hogy friss legyen.
 A kis szekeret otthagyva az út közepén leültek egy sziklakőre.
- Mesélj még az életedről, a családodról! – kérte a leány – Előbb azért mondd meg a nevedet, hisz még nem mondtad, hogy hívnak. Én Róza vagyok.
- No, ez nagyon különös!
- Mi a különös?
- Hogy a te neved ugyan az, mint az enyém!
- Nem értem!
- Hát, figyelj ide: az én nevem Rodion, és a rodon szó rózsát jelent, mint a te neved is.
 A bársonyos esti levegő simogatta őket, és sokáig beszélgettek. Észrevétlenül repült az idő, s késő éjszaka váltak el egymástól. A fiú megígérte, hogy a másnapi dolgait az öccsére hárítja, és megmutatja Rózának a környék nevezetességeit. Ez nem ment azért olyan könnyen, mint mondta, mert a család a gazdaságból élt, s a két fiúra rengeteg feladat hárult. Volt munka a zöldségesben, az állatok körül, elvinni a terményeket, termékeket a megrendelőkhöz. A szülők is látástól vakulásig dolgoztak, s így gyermekeik sem engedhették meg maguknak a munkakerülést. Végül az öcs megértőnek mutatkozott, csak azt közötte ki, hogy a reggeli és estéli házhozszállításokat végezze el Rodion.
 Varázslatos hetük következett. Kora délelőtt indultak csavarogni a görög halászfalvakban, az ókori emlékek, romok között. A zsúfolt, turisták tömegét vonzó látványos helyeket kerülték. Ahol megéheztek, ott ettek, akol megszomjaztak, ott ittak valamilyen gyümölcslevet, vagy egy pohár számoszi fehérbort. Lesték egymás kívánságát. Ha a leány megjegyezte, hogy ezt, vagy azt a templomot, vagy ókori emléket, szentélyt, akármit látni szeretne, Rodion már szaladt megvenni a jegyet az autóbuszra, s vidáman kacagva útra is keltek. Ha a fiú említett valamit, hogy megtetszett neki, Róza már vásárolta is meg boldogan, hogy adhat.  Elrepült a nyaralás tíz napja.
  A búcsú fájdalmas emlékével érkezett haza, s a család tátott szájjal hallgatta élménybeszámolóját. Egyedül kishúga, Amál fanyalgott
- Akinek pénze van, mindent elérhet. Utazást, élményt, meg akármit!
  A gimnázium utolsó évében járt, érettségire készült, és úgy hitte, mindent tud már az életről, az emberekről, sőt joga van véleményt mondani, ítélkezni.
- Miről beszélsz, te? – dörrent rá Albert.
- Tudja azt Rozi nagyon jól!
- Hagyd el, Albert! – csitította Róza – Csak beszél.
- Tudom, mit beszélek! – erősködött Amál – Ha én a fiúmnak vásárolnék ajándékokat, ékszert, csodatelefont, meg még ki tudja mi mindent, soha nem engedne el maga mellől.
  A család vegyes érzésekkel fogadta a görög nyaralás élményeit. A munkatársainak nem is számolt be róla. A szünidő ideje letelt, s az élet visszazökkent a rendes kerékvágásba a tehenészetben is. Bár ami a rendes kerékvágást illeti, az nem egészen helytálló.
- Kedves munkatársam, kedves Kopasz Róza – fogadta az igazgató az irodája hangszigetelt ajtaját behúzva -, nem köntörfalazok, hanem egyből a tárgyra térek.
 Rózát valami megmagyarázhatatlan rossz érzés kerítette hatalmába. De a bejelentés mégis meglepte.
- Az állami gazdaság, mint olyan megszűnik a társadalmi átalakulásoknak köszönhetően. A magam részéről csak egyet tudok érteni a privatizációs törekvésekkel, de ugye érthető, ha azt mondom, ez most engem is érzékenyen érint.
- Az utcára kerülök én is? – bukott ki a kérdés Rózából.
- Hacsak nem lép be az újonnan alakuló cégemhez állatorvosnak ugyanolyan feltételekkel, mint az eddigiek.
- Erre most kell válaszolnom, vagy kapok 24 órát?
- Reggel héttől megbeszélést tartok a rég-új munkatársakkal, ha ott lesz, azt jelenti, elfogadta a javaslatomat. Ha nem, azt is tudomásul veszem.
  Igazából nem sok választása volt, s ezt ő is nagyon jól tudta. Másnap reggel ott volt a megbeszélésen. Ott voltak a gazdaság régi gárdájából néhányan: az állattenyésztő technikus, a főkönyvelőnő, meg egy vállas, göndör hajú fiatalember. Mintha ismerősnek tűntek volna a vonásai, de nem tudta honnan.
- Hölgyeim, uraim! Ismerik egymást, ugye? – kezdte az igazgató.
- Hmmm, majdnem – jegyezte meg a főkönyvelőnő.
- Ó, persze, már nem emlékeznek az úrra, a mérnök úrra! Évekkel ezelőtt nálunk dolgozott, s most az egyetem elvégzése után vissza kíván jönni hozzánk.
- Samu! – kiáltott fel Róza megvilágosodva.
- Igen, ő Suba Sámuel zoomérnök. Fogadják szeretettel, mint új munkatársat.
  Samu erre meghajolt a társaság felé. Mindannyian hozzá léptek és kézfogással pecsételték meg az új munkatársi viszonyt.
  Anya halálával úgy tűnt, széthullik a család. Megszűnt az összetartó erő. Rózát nagyon megviselte. A testvérei a temetésen alig tudtak lelket önteni bele. A munkatársai is eljöttek a szertartásra. Róza csak állt bénán-némán, és potyogtak a könnyei, nem érzékelte a hozzálépőket, nem hallotta az együtt érző szavakat. Kicsi öccse, Tibor fogta át a vállát, s hívta.
- Gyere, menjünk!
- Kicsit várjál még! – válaszolta szipogva
- Gyere, gyere! Már mindenki elment. Menjünk mi is haza. Ne hagyd el magad, szükségünk van rád. Most már te vagy nekünk anyu!
Róza az öccsébe kapaszkodva megindult kifele a temetőből. A kapu előtt két taxi várt rájuk. Albert és Mihály ültek az egyikben, s Amál a másodikban. Ehhez a kocsihoz vezette Tibor a nővérét, hogy a két lány együtt lehessenek, amíg hazaérnek. A hátsó ülésen egymás karjaiban kisírták magokat, s megkönnyebbült szívvel szálltak ki a ház előtt a kocsiból.
Bár Tibor volt közülük a legfiatalabb, a következő napokon bebizonyította, hogy érett felnőtt férfi. Gondoskodott a testvéreiről – beszerzett mindent, amit kellett. Már a temetést is ő intézte, és ő fogadta a kondoleálókat is.
- Tibor! Gyere, kérdezzek valamit! – kezdet nem sokkal a temetés után Róza – Köszönettel tartozunk neked, hogy helytálltál, levetted a gondot nagy részét a vállunkról, és lelket öntöttél belénk. Ezt mindannyiunk nevében mondom, de nem erről akarok most veled beszélni. A tervedről szeretnék hallani. Amál ugye, beiratkozott az óvónőképzőbe, és te is végzel az idén a gimnáziumban. Mihez akarsz kezdeni?
- Én is állatorvos szeretnék lenni, mint te!
- Állatorvos? Nem költő?
- Az már rég volt. Éretlen tacskó hőbörgése. Ez most komoly! Konzultációra is járok már az Egyetemre. Kéthetente egy délután négy óra. Egy fiatal zoológus is tart órákat állattanból, aki azt mesélte, hogy ismer téged. Ott dolgozott abban a gazdaságban, ahol te vagy az állatorvos.
- Ki az?
- Egy tehenész fiú! – nevette el magát Tibor – De később mérgében, mert megaláztad… Jó, jó! Ez az ő változata.
- Gyerünk, mondd már tovább! – türelmetlenkedett Róza.
- Szóval mérgében beiratkozott az Egyetemre az állattenyésztői szakra. Most utolsó éves, vagy talán már végzett is. Nem tudom, az utolsó két-három továbbképzőn nem volt ott.
- Azt mondta, hogy miattam iratkozott be az Agrártudományira?
- Igen, mérgében, de nem bánta meg. Nagyon tetszik neki a szakma. Igazi lelkes zoológus!
- Nahát, nahát! Ki gondolta volna, hogy azok a megjegyzéseim, ilyen mélyen érintették azt a fiút? Úgy látszik néhanapján jó felrázni az embereket. Lám, ebből is mi sült ki?
- Hát a görögöddel mi a helyzet? – váltott témát Tibor.
- Most küldött egy lapot, és írja, jól van, hálás a szép napokért, nősülni készül. Azt a konyhalányt veszi el, aki reggelenként átvette tőle az árut.
- Szomorú vagy?
- Csöppet sem. Nem volt nekünk kettőnknek jövőnk együtt…
- Nyári szerelem?
- Így van!
- Mondd Róza, tetszik neked ez a tehenészből lett mérnök?
- Micsoda buta beszéd ez Tibikém? Nem is ismerem igazán!
- Jó fej! De én nem szóltam egy szót sem…

Sárrét, 2010. szeptember