Blank Judit: Vad Virág




Keményre fagyott a földút, s az őszi traktornyom, mely szinte sikátort vájt a vetés köré, megtelt esővel és hóval, mely jéggé fagyva úgy csillogott, mintha korcsolyázni hívná azt a pár embert, ha esetleg ebben a dermesztő hidegben akadna olyan, aki éppen arrafelé járna.

Néha egy-egy vad keresgélt élelmet, de úgy látszik a december utolsó napjai sem voltak kegyesek hozzájuk, nem volt tekintettel az idő az ünnepekre sem.  Ritkán suhant el egy egerészölyv vagy egy réti sas méltósággal, s telepedett egy fára, hogy lesben várja az áldozatát. Általában ők sikerrel jártak, hiszen az apró rágcsálók fázva próbálkoztak kissé kellemesebb menedéket találni, s ha nem volt szerencséjük, bizony az volt az ellenfelüknek!

Csodával határos módon, egy virág nyújtózkodott a barázdált úton, bizonyára dacolt a téllel, s feledve bús magányát, nyilván boldog újévet óhajtott kívánni az őt körül vevő alvó világnak, mert rendületlenül kitartott, büszkén tartva dér csípte fejecskéjét.

Két férfi közeledett az úton. Nehéz csizmáik kopogtak a fagyott földön. Biciklijüket tolták maguk mellett, nem lett volna biztonságos felülni rá. 

- Vigyázz, ott egy virág! – kiáltott az egyik, hogy figyelmeztesse társát, de a sáros bakancs már nem tudott hirtelen irányt változtatni. 

- Ráléptél! Hogy lehet ilyenkor virág? Életembe nem láttam még ilyent! Te meg rátapostál!

- Ugyan, hiszen csak egy vadvirág volt! Mit kiabálsz? 

- Vadvirág… igen, egy vadvirág.

„A kislányt Virágnak hívják. Ő az egyetlen, aki örökbe adható. 3 éves. Nagyon nehéz élete volt szegénykének, nem múlt el nyomtalanul… mi Vadvirágnak hívjuk. Nem engedi, hogy megsimogassuk, nem áll szóba senkivel. Gyönyörű kislány, de nem lesz könnyű vele, ha úgy döntenek, hogy elviszik.”  - mondta az intézmény vezetője pontosan 20 évvel ez előtt. Ő nem igazán örült, hogy kényelmes életén változtatnia kell, nem érezte égető szükségét egy gyermeknek. Főleg így, hogy még a vonásait sem fedezheti fel benne! De felesége boldogtalansága neki is nagyon fájt, így beleegyezett. 

A kislány az újévet már náluk töltötte. „Vadvirág.” – mondogatta, valahányszor neki nem tetszően viselkedett, ami gyakran megesett. „Soha többet, ne mondd ezt, kérlek! Szelíd lesz, mint a galamb, meglátod! Próbálgatja, hogy meddig mehet el. Ha látja, hogy mindenhogyan szeretjük, megnyugszik majd.” – kérlelte asszonya, aki valószínűleg hitt abban, hogy a név meghatározó lehet az ember számára. „Nomen est omen.” – bizonyították már ezt a régiek is. 

Lassan alakultak ki benne az apai érzelmek. Virág 10 éve volt már náluk, mikor egyszer hazaállított egy csokor mezei virággal. Akkor ő már igazán apjának érezte magát, a kislány is sokkal kezesebbé vált, és talán a feleségéből áradó szeretet miatt, ami egy pillanatra sem szűnt meg, képes volt már a gyermek is kimutatni őszinte ragaszkodását, szeretetét. A csokor virág közt egy kis levelet talált. 

„Vadvirág kibontotta szirmát

Szépséges a világ, amit ő lát!

Szeretlek édes, jó apám.” – olvasta a sorokat, amit kiskamasz leánykája írt. Soha nem felejti el ezt az érzést! „Apám” – így leírva, most látta először. Ízlelgette a szót, s szorította magához a kislányt, mintha soha nem akarná elengedni. 

- Úgy látszik, az Újév meghozza a havat. Holnap már enyhül. – mondta a férfi, akiben bűntudatnak nyoma sem volt a letaposott virág miatt. 

- Mit csináltok Újévkor?

- Készülődünk a következő évre. Próbálunk ráhangolódni a változásokra. 

- Miféle változásokra? Egyik év olyan, mint a másik. Csak mindig öregebbek leszünk. Vagy nem?

- Hát, tudod, nálunk ez kicsit másként van. Meghatódunk, meg ilyesmi. Virág esküvője is tavasszal lesz. Furcsa lesz, ha elköltözik tőlünk. 

- Jézusom! Már annyi idős? Mintha tegnap lett volna az 10. születésnapja! Azon én is ott voltam! És kihez megy hozzá? 

- Jól választott. Remélem, úgy élnek majd, mint ahogy mi éltünk az anyjával. 

Csípős hideg volt ugyan, de a levegőben már valahogyan érezni lehetett az enyhülést. Talán az idő is velük együtt örült, hiszen náluk, mindig ez volt a legszebb ünnep! Talán ezért voltak mindig olyan bizakodóak, mikor az óév végén már belefáradtak a sok gondba, küzdésbe, szentül hittek abban, hogy jövőre minden jobb lesz! Ez a hit volt az, ami soha nem hagyta el őket, ami – ha el is csüggedtek néha – újra és újra feltört bennük, mint a hó alól az első virág. Mindig újult és újult erővel. 

Nem szokott elgondolkodni az elmúlt éven. Csak érzi, hogy nehéz volt, de mégis szép! Mint az a rögös út, melyen éppen hazafelé bandukolt. És amit olyan szépnek látott mindig. Sárosan, fagyottan, virágzó fákkal körül véve és a nyár, rekkenő hőségében is.

Kedvenc fája előtt megállt egy pillanatra. Ágai deresen meredtek az ég felé, olyan volt kicsit, mintha elszállt volna az élet is belőle. Egy dolmányos varjú gubbasztott a legfelső ágán. Aludni készült. Talán együtt szeretett volna álmodni az öreg fával, figyelembe véve saját – emberben már aggastyánnak számító- életkorát, mely nagyjából megegyezett a fáéval. Néma volt minden, csak lépteik kopogása hallatszott.

 Nesztelenül közeledett az újesztendő, s míg a vén idő álomport fújt a természetre, messziről hófelhők közeledtek, hogy betakarják az óévet. A szürke ég összeolvadt a földdel, mint az évek, melyek oly sebesen szaladnak, s oly erősen kapaszkodnak egymásba oly tökéletességgel, ahogy csak az Isten alkotta természet képes. „Köszönöm.” – mondta magában. „Köszönöm.” Nem kellett mondani, hogy kinek és mit köszön, mert akinek szól, úgyis tudja.


Kelemen Zoltán: Tavaszi szél



teljességében
magába fogadott majd
lágyan felemelt
mint lopott pillanatot
nyújtott fel az ég felé
(alig halhatót sóhajt)
s tesz le torz tükröm elé

Mohol, 2018. március27.


Mészáros László: A perceknek [Naplórészlet]



A perceknek ilyenkor tapintásuk van. Finomak, mint a selyem, amely nem akar elszakadni, csak megmutatni, hogy volt egyszer egy pillanat, amikor együtt bontottuk fel az időt. A világ számai elnémulnak, a rendeltetések félreállnak, mintha most nem volna joguk számon kérni semmit. Az ünnep nem siet, inkább megáll az ajtóban, leveszi a kabátját, és csendben leül közénk.

A béke úgy érkezik, mint egy halk jel: nem cseng, mégis tudni lehet, hogy valaki várt rá. A fény a szobában nem erősebb, csak pontosabb; a falakon megpihen, mint a lélegzet, amikor végre nem kell sietni. Az ünnep nem hosszú, hanem mély, és ebben a mélységben történnek meg a legkisebb dolgok, amelyek mégis mindent elmozdítanak.

A gyerekek először nem a fa alá néznek. A tűlevelek illatát szagolják, az égők melegét számolják az ujjaikkal, és figyelik, hogyan rezzen meg a díszek fénye, ha elhaladnak mellettük. Az ajándék még titok, és a titoknak súlya van: olyan, mint a hó a tetőn, amely bármelyik pillanatban megindulhat. Aztán az egyikük lehajol, nem szándékosan, csak mert leesett valami apró, és akkor meglátja a csomag szélét, a papír gyűrődését, azt a sarkot, amely már nem bírja tovább rejteni magát.

A felfedezés nem kiáltás. Inkább visszafojtott nevetés, amely a mellkasban marad, mintha félne, hogy ha hangot ad, eltűnik. A többiek is közelebb hajolnak, térdelnek, hasra feküdnek, mintha a padló is része volna az ünnepnek. A papír tapintása fontosabb lesz, mint a tartalom; a szalag csomója, amely ellenáll egy pillanatig, majd enged. Az idő itt elfelejti a mérést, és hagyja, hogy egyetlen mozdulat hosszú legyen.

Amikor a csomag kinyílik, nem az ajándék az első. Hanem az arcok. A szemek tágulása, a szájak apró meglepetése, az a különös csend, amely csak akkor jön létre, amikor a vágy és a beteljesülés egy pillanatra ugyanaz. A tárgyak később kapnak nevet. Előbb csak jelen vannak, mint egy frissen hullott hómező, amelyen még nincs nyom. A gyerekek megérintik, megszagolják, egymásnak mutatják, és közben a szívük megtanul valamit: hogy a várakozás nem hiábavaló, és a figyelem képes formát ölteni.

A felnőttek hátrébb maradnak. Nem azért, mert nem érdekli őket, hanem mert tudják, hogy most nem kell közelebb menni. Nézik a kis térdeket a padlón, a fény csillanását a hajakon, és eszükbe jut, hogy az ünnep valaha nekik is így kezdődött: egy lehajlással, egy visszafojtott lélegzettel, egy csomó engedésével. A béke ilyenkor nem nagy szó, hanem felismerés: hogy a világ, bármilyen nehéz is, képes volt idáig eljutni.

Az ünnep percei átcsúsznak a tenyéren, mint a fény a falon. Nem lehet őket megtartani, csak jelen lenni bennük. És amikor a papír összegyűrve a sarokba kerül, a szalag a fiókba, a gyerekek pedig újra és újra visszanéznek a fára, marad valami, ami nem tárgy. Egy belső csönd, amely tudja, hogy ez a kevés több volt a soknál. Amikor az idő újra megszólal, a szív még egy ideig emlékszik arra, milyen volt, amikor nem kérdezte senki, meddig tart.


Mátay Melinda Mária: Sirató



Aztán csendesen,
              titokban,
mint hó után
a föld,
              felébredtünk.
Szemünk
              bentrekedt vágyaiban
izzottunk a járdakövön.
Régvolt nyarak
              jóleső nyújtózásai közt
kapaszkodtunk
              egy Tökéletes Jó után –
Mert még akartunk.
              Mert szívünkbe új meg új
csóvákat dobott egy
              valahol olvasott élet.

Tudtuk: 
              megint lőni fognak ránk
              és mi nem gondoltunk rá,
              mert mi nem csináltuk.
Mert mi
              másról álmodtunk a babacihánk alatt.
Mert mi
              még mégis élünk
madzagon húzott,
              zörgő magányainkban,
az utcakukák
              romjain –
Míg Ararát rózsái csak egyre hullnak –

És elfelejtettük a halált,
              mert velünk volt,
nem tudtunk a tébolydákról,
              mert bennünk volt,
megtagadtuk a szerelmet,
              és leszámoltunk önmagunkkal –

Egy jó ideje már,
              hogy a tavasz elfelejtett,
de mi
              most itt
még mindig érezzük
              a cipőfűzőnk
kicsiny szárnyalásait
              lábaink egén
egy új nyár,
egy új év,
              egy új
gyufalobbanás felé –

És felébredünk
és otthon vagyunk –
s amint fűre 
a hajnali harmat józan cseppjei 
hull ránk
az abbamaradás.  

Így hát nagyon kérlek, 
legyen most valami más!


Ruder Jana: Tíz év ( első rész)


Előzmény:  Cseresznyefavirágok novella. 

Az est még alig telepedett a házakra, villódzó fényeknek garmadája árulkodott arról, hogy december vége van. Itt-ott petárdák hangját is lehetett hallani.  Edina ilyenkor mindig elszomorodott. Eszébe jutott a sok kutya, akik rettegve rohannak ki a nagyvilágba, félelmük erősebb mindennél. Arra is gondolt, hogy egykor édesapja milyen nagy gondossággal figyelt a jó öreg bernáthegyire. Mindent megtett a kutya biztonságának érdekében. Még rádiót is elhelyezett a fekvőhelyének közelében, hogy tompítsa a zajokat, és sokszor kiment hozzá, a kazánházba, hogy biztosítsa Tilinkót arról, … itt a gazdi, és nem kell félnie. Tilinkó hatalmas kutya volt,  nem nevelték szobakutyának. Szabadon járhatott a nagy, fákkal teli udvarban, volt téli és nyári lakhelye is, ahova a gazdák is bejártak.  De sok éve már ennek…

Ha az édesapjára gondolt, mindig könnyek szöktek a szemébe. Olyan jó ember volt. Megszépítette a gyerekkorát az odafigyelésével, szeretetével.  Hozta – vitte az óvodába, iskolába, amíg kicsi volt.  Soha nem bántott volna meg senkit, ha módja volt rá, inkább mindig csak adott.  Olyan ember volt, akire mindenki fölnézett.  Szorgalmas, törekvő és becsületes.  A hazugságot gyűlölte a legjobban.  Még a kegyes hazugsággal is hadilábon állt. Pedig arra neki is szüksége volt, amikor megtudta, hogy gyógyíthatatlan beteg lett.  Nem akarta elárulni a családjának, legkevésbé a kislányának, akit rajongásig szeretett.  Tíz éve ment el, aztán néhány év múlva … az édesanyja is követte. 

Mennyi év telt el, s most megint közeledett az év utolsó napja. Sok helyen még a maradék karácsonyi finomságok maradékait fogyasztották, kényelmesen hátradőlve, kinyújtózva a kanapén… nézték a televízió műsorát. Várták az év búcsúpillanatait és reménykedtek egy szép újesztendőben, ami talán elhozza álmaik megvalósulását.  Az egész évi munka után jólesett ez a pár nap nyugalom mindenkinek, aki otthon lehetett. Sokaknak azonban nem adatott meg a pihenés, mert az ünnepnapokon is hívta őket a szolgálat. Szántay Edina nagy pihenést tervezett.  Régóta dédelgette magában a gondolatot, hogy néhány filmet megnéz, és olvas olyan könyveket, melyek hosszú ideje várakoznak a könyvespolcon.  A szerkesztőség persze most sem zárt be, de a főszerkesztő most úgy döntött, megjutalmazza magát néhány napra.  Elhatározta azt is, hogy kimegy a sírkertbe is szülei nyughelyéhez. Szégyellte, hogy már több mint két hónapja nem járt a temetőben. Igaz, külföldön tartózkodott hosszú ideig, hazajövetelekor szembesült a felhalmozódott teendőkkel.  Megfogadta már régen, hogy minden karácsonykor visz mécsest Korpás Bálintra. Egykori főszerkesztőjének köszönhet mindent. Ő segítette, támogatta, egyengette az útját, amikor még csak gyakornok volt. Olyan feladatok elé állította, amiben kipróbálhatta önmagát… s ezzel lehetőségeket nyújtva fejlődésre, és arra is, hogy majd átvegye a helyét a főszerkesztői székben.  

A lakóparkkal szemben, egy hatalmas fenyőt díszítettek fel,  a mellette levő Nagy Bank üvegrésze visszatükrözte a fényét… és maga az épület is ezüstben csillogott. Edina szerette ezt a csendes téli estét. Forró citromos teával a kezében nézelődött az ablakon. Régi karácsonyok jutottak az eszébe… amikor még gyermek volt, szüleivel együtt mentek az éjféli misére.     Mára mindez már csak szép emlék.  Pedig milyen szép is volt a pásztorjáték… igen, ott ismerkedett meg, illetve ott látta először Fonyódi Antalt.   Elmosolyodott, miközben a régi képek villantak fel a szeme előtt. Vajon mi lehet most Antallal…  hol él, mit csinál…  vetődött fel benne a kérdés.  


Fotó: Ruzsa Dániel.


Riba Ildikó: Fuvola




fuvolahang száll
szelíden kék ruhás lány
ül kövek padján
 
kikötött csónak
alatt víz csacsog-csobog
ringató tóban
 
édes-bús dallam
-vízi tündért csalogat-
bújára balzsam