M. Fehérvári Judit: Egyirányú utca Válasz Rakovszky Zsuzsa: Egyirányú utca című versére



„De ami volt, az nem jön vissza többé
soha. Az idő egyirányú utca.”
Megcirógatnám pedig a múltat,
fényesíteném, akár gyermekkoromban
a rézkilincseket, és Sidol sem kellene ahhoz,
hogy ismét bottal kezemben ballagjak
a vasúti sínek mentén - hol, csak egyetlen vonat
jár nagy ritkán - a Járműjavító könyvtára felé,
mert olvasnivalókat vadászni éppen olyan
szórakoztató, mint egyedül lépkedni az
ismert ismeretlen felé. A gyermekkorom
hitét szüleim adták, s most, hogy tudom,
tánclépésekben -sarok, lábujj, sarok, lábujj, sasszé, saasszé –
sem térhetek oda vissza,
hol gőzösök eresztették vidám füttyjeleik
kíséretében kíváncsi arcomba a kormot,
és kéményseprő lehettem én is egy pillanatra
– törött ablak, idős asszony, piros-fehér-zöld -,
míg kezem a harmadik gombon „Haj, regö rejtem”…
Kívánhatnék éppen bármit, babonás az ajkam,
és nem és nem láthatom meg önmagam újra,
pedig megbeszélnénk, hogy mikor forduljak
vissza akkor is, ha előttem nem volna más,
csak egyirányú utca – sohasem értettem, miért
éppen zsák annak a zugnak a neve, hol a fűben hemperegve
esténként csillagokat számolt elmém, s
vártam arra, hogy majd csak leröpül egy kóchajú tündér,
s nevemet mosollyal szélesre tárt varázspálcikával
ejti, s mégis csak kívánhatnék bármit -.
A pillanat frissen szegett kenyér volna, melyre
keresztet rajzolna apám és a fejesgörbe bicska,
és átszelném a Hold gyöngyfényét, a tél kalandjait,
mint régen, mikor egy nagy domb volt az utcánk
szívében, s ott dobogtunk mind a pelyhes hóban,
könnyedén elfértünk hatan egy szánkóban és
hordtuk a diósgyőri brikettet az őzikés kályhába,
majd sirattuk a nénét a Mártában, de hirtelen
minden jóra fordult, s álmainkban olyan szép
felnőttek voltunk: boldogságban ragyogott a lelkünk,
aztán mégis feketébe öltözött a testünk, mert elillant
ez is, az is és emlékezni kezdtünk azokra, kiket
soha nem felejtünk… Ott kellett volna visszafordulnom
abban a kilenc évben, mikor temetni jártam, s elfeledtem
Angyalokat lesni, hiszen milyen már az, mikor egy anyának
gyermekét az Ég kékjében kell keresni, és sem a bárányfelhőknek,
sem lepkék nászának nem képes örülni, mert egy arcra vágyik,
s hozzá egy Lélekre, ki elment innen messzebbnél is messzebbre
és nekem fáj a lelkem. Társával, a szomorúsággal egyre
lassabban és lassabban lépked, így ér véget egy születésemnél

felállított képlet, és sejtem már a véget:
„De ami volt, az nem jön vissza többé
soha. Az idő egyirányú utca.”

Debrecen, 2022. 05. 05.


Kelemen Zoltán: Tavasz elé



véres utcákon
nyomorba döntött emlék
kulcsot keresel
már kérges tenyereddel
rozsdás lakatot nyitnál
szíveden tátongó lék

porba dobtad azt
most átkok között kutatsz
jéghideg könnyek
marnak újabb barázdát
hangod a semmibe vész

hamis remények
csalnak elő új rügyet
télnek alkonyán

mohol, 2026. 02. 15.
illustráció: rusty padlock by Aarnyek on DeviantArt



Mészáros László:[naplórészlet]



Az emlékezetben a percek nem sorban állnak, hanem szétszórva hevernek, mint játék után az udvaron felejtett tárgyak. Van, amelyikből virág nyílik, más meg továbbgurul, és addig kopik az idő kövén, míg már nem tudjuk, honnan indult. A táj ilyenkor csöndet hordoz, azt a gyermeki csöndet, amely még nem tud a veszteségről, csak a jelenről. Az ablak üvegén az ég megpihen, mintha maga sem akarna továbblépni.

S mi keresünk. Nem mindig tudjuk, mit. Néha egy régi mozdulatot, egy hangulatot, néha önmagunkat. Úgy kutatunk, ahogyan gyerekként kerestük az elgurult labdát: lehajolva, bizalommal, abban a hitben, hogy ami eltűnt, az nem veszhetett el végleg. A fű alá nézünk, a tó széléhez lépünk, megérintjük a földet, mintha az tudná a választ.

Felnőttként is így történik. Csak a labda már nem látható. Egy döntés, egy elhagyott út, egy régi én gurult el valahová, és mi újra meg újra ugyanazzal a mozdulattal hajolunk utána. Nem a tárgy hiányzik, hanem az az egyszerű bizonyosság, hogy visszatérhet. Hogy önmagunk nem darabokra hullva létezik, hanem elgurulva, elbújva, de még elérhetően.

Ebben a keresésben van valami gyengéd makacsság. A gyermeki ártatlanság maradéka, amely nem mond le könnyen. Mert amíg keresünk, addig hisszük, hogy van mit megtalálni. És talán ez a legfontosabb: nem az, hogy előkerül-e a labda, hanem hogy megmarad bennünk a mozdulat, amellyel újra és újra elindulunk önmagunk felé.


Riba Ildikó: Parázs



talpában fájdalomparázs
lenge lányka pengén jár
szerény élete sivár
 
nincstelensége lelket tör
napjaiban kínlódva hörög
kitaszítottan nyöszörög
 
tüske borította tájakon
csillagok alatt vándorol
halódó hangja fátyolos



Ruder Jana: Tíz év ( harmadik rész)



Az óévet elbúcsúztatták az emberek nagy csinnadrattával, tűzijátékkal, zenével, ahogyan régóta szokás. Pezsgős üvegek garmadája ürült ki ezen az egyetlen éjszakán. Hangos üdvrivalgással köszöntötték az újesztendőt éjfélkor.   Edina nem akart bulizni, s nem vágyott társaságra sem.   Próbált visszaemlékezni arra, hogy töltötte –e valaha is a szilvesztert egyedül, de úgy tűnt … nem volt ilyen. Most ezeket a napokat, órákat, szinte ajándéknak tekintette.  Még pezsgőt sem bontott, úgy gondolta, majd a szerkesztőségben úgy is koccintani kell  a kollégákkal, s az bőven elég lesz. Olvasott, kicsit nézte a tv-t , és az internetet is böngészte egy keveset. A telefonját már régen kis hangerejű rezgésre állította, mert nem szerette, ha a csengőhang bárhol zavarólag hat. Tudta, hogy jönnek majd üzenetek, de ezekre ráér majd később is válaszolni. Inkább hódol a csendnek, a nyugalomnak, ami most körülveszi…   

Azt a fekete pulcsit kötötte tovább filmnézés közben, amit már nagyon régen elkezdett, de valahogy sosem sikerült befejezni. Eldöntötte, hogy most befejezi.  Mert jó lenne felvenni végre, hisz olyan különleges puha pamutfonálból készül, ami télen jó szolgálatot tesz a veséknek.  Még évekkel ezelőtt vette egy erdélyi út alkalmával. Ráakadt egy jó filmre is amit még nem látott,  kedvenc színészével a főszerepben, és azt nézte,  míg el nem álmosodott.  Viszonylag jól aludt, bár a Nagy Bank fényei beszűrődtek az ablakon, s  némi hangoskodás is  tördelte a csendet,  de ezek már nem tudták felébreszteni. 

Álmában újra abban az idős-otthonban járt, ahova egykor ellátogatott.  Reggel, amikor felébredt, már nem emlékezett pontosan az álmára, de halványan mégis felderengett, hogy a kastélyszerű épület udvarán járt, és beszélgetett valakivel. De kivel?  Próbált visszaemlékezni, de nem sikerült.  A reggeli kávéját kortyolgatva arra gondolt, hogy biztosan azért álmodott a régi épületről, mert napok óta azon járt az esze, hogy Korpás Bálint nyughelyéhez is el kell mennie. Nincs is olyan messze a szülei sírjától.  Arról már gondoskodott, hogy legyen otthon szép virág, és mécsesek is, amit a nyughelyekhez visz.  

Még pár percig időzött, s az ablakon át figyelte a lassan ébredező várost. Látta, ahogyan az emberek jönnek, mennek az utcán.  Szeretett itt élni, a város szívében, a harmadik emeleten, ahol az erkély olyan hatalmas volt, hogy a növényeket tarthatott ott, mint egy pici kis kertben. Talán ezért az erkélyért választotta néhány éve ezt a lakást, de csábította a nagy park is. Jobbról a Nagy Bank, balról a park, tele gyönyörű fákkal, virágokkal és közepén egy kis tóval.  Bár most tél van, és csak a tuják és a fenyők zöldek, de még télen is szép.  

Nem is akarta nagyon húzni az időt, felöltözködött, bepakolt a kocsiba és már indult is.  Újév napján úgy sem járnak sokan a temetőbe, hisz ilyenkor még a szilveszter éjszakai fáradalmakat pihenik ki az emberek. A sírkertben jó az egyedüllét. Még akkor is, ha imádságait, csak suttogva mondja el, ha gondolatait csak a közeli hársfa hallgatja... 


Riba Ildikó: Szivárvány



égi moraj hangján
felhő roppan
villám cikázik
 
esőcsepp prizmáján
fény bomlik
hét színű csokor
szivárvány szakad
 
furcsa éjszán
csak hold néz ránk
különös ívet rajzol
hófehér szivárvány
 
vihar végén vendég kopog
szeméből könnye potyog


Ruder Jana: Tíz év ( második rész )



Az alföldi kisvárosra, mintha porcukrot hintettek volna! A gyerekek még ennek is nagyon örültek, bár hóembert nem lehetett belőle készíteni, és még a hógolyózáshoz is kevésnek bizonyult.  Mégis olyan jó volt végignézni a házakon, utcákon. — De jó is lenne, most kimenni, kicsit sétálni - gondolta  Antal, de ahogyan az asztalára nézett, tudta, hogy ez most lehetetlen. Az ágy is hívta még vissza, hisz még csak most jött haza Ausztriából. Nem engedheti meg magának, hogy elodázza a dolgozatok javítását.  Annyi minden teendő van még,s  az újesztendőre is marad bőven  a téli szünet végeztével.  Persze, jó volt kikapcsolódni és kellett is, mert nagyon sok feladaton van túl… Ajándék percek voltak a síelés pillanatai, az a néhány nap  Hochkarban,  felejthetetlen élményekkel gazdagította. Régi vágya volt eljutni,  erre sokak által dicsért síparadicsomba. Még az egyetemre járt, amikor kollégiumi szobatársa, Szénás Zoli mesélt neki erről a helyről, ahol a szüleivel karácsonyozni szoktak.  Már akkor elhatározta, hogy  majd  valamikor elmegy oda. Azóta sok év telt el.  Antalnak most adódott rá lehetősége, vagy talán lehetett volna korábban is, de valami mindig fontosabb volt. Például az is, hogy végre ne legyen jelzálog a lakásán. Szerette ezt a lakást, amit több, mint hat éve vásárolt. Talán azért is volt olyan fontos, mert ebben a lakásban járt néhányszor a nagymamája is, akit nagyon szeretett.  Gyerekkorában sokat voltak együtt, amikor a szülei dolgoztak és tőle hallotta a legszebb meséket, de sok mindenben támogatta Antalt a tanulmányai során is. Amikor elkezdett tanítani az általános iskolában, szülei mellett a nagymama volt a legbüszkébb. 

Lassan eltávolodott az ablaktól és az íróasztalához ült, hogy a sok dolgozatot kijavítsa, ám alig nyitotta kis az első biológia füzetet, egy másodpercre felvillant előtte, hogy mit is álmodott. Hirtelen felállt és a könyvespolcra nézett. Ott a legkedvesebb könyvei előtt várakozott a kép… a nagymama képe.  A férfi szemét egy pillanatra elhomályosították a könnyek. 

 – Mit is mondtál nekem álmomban, nagymama ? -  próbált visszaemlékezni, miközben kezébe fogta a képtartót  kitámasztó pántját… 


Fotó: Ruzsa Dániel


Mátay Melinda Mária: Két haiku



Kivezetés

udvarunk falán                                                  
húgom ájult sikolya 
könnyes jégcsapok

Sortűz

szemközt puskacső 
alattam hugyos latyak                                               
bűnük szívemen


Mészáros László: Karácsony után [Naplórészlet]



Karácsony után a házak visszaveszik a hangjukat. A díszek még maradnak, de már nem beszélnek; úgy állnak a sarkokban, mint elfelejtett mondatok, amelyeknek ideje volt, most pedig csöndjük van. A fény tompább, nem ünnepel, csak jelen van, és ez a jelenlét pontosabb minden ragyogásnál. Az ember ilyenkor érzi igazán, milyen súlya van a napoknak, amikor nincs mit várni tőlük, csak elviselni őket.

A karácsony utáni reggelek lassan nyílnak ki. A levegő hideg, de nem ellenséges; olyan, mint egy kérdés, amelyre még nem született válasz. A kávé gőze nem emelkedik magasra, megmarad az asztal fölött, mintha tudná, hogy a gondolatok sem mennek ma messzire. A szívben a meghittség emléke még meleg, de már nem véd: olyan, mint egy kabát, amelyet levettünk, és most a széken pihen, hordozva a test alakját.

Az ünnep után marad valami törékeny. Nem boldogság, nem hiány, hanem a kettő közötti sáv, ahol az ember számot vet. Az  elmúlt napok csendje még ott rezeg a falakban, de már nem kér figyelmet. Inkább átadja helyét annak a különös várakozásnak, amely nem egy eseményre irányul, hanem az idő végére, az év utolsó lélegzetére. Mintha a napok maguk is lassítanának, hogy legyen idejük elbúcsúzni.

Az utcákon kevesebb a szó. A kirakatok fénye még ég, de már nem hívogat; inkább emlékeztet arra, hogy volt egyszer egy ígéret, amelyet komolyan vettünk. Az emberek léptei óvatosabbak, mintha mindannyian ugyanarra gondolnánk: mit viszünk át magunkból a következő évbe, és mit hagyunk itt, mint felesleges terhet. A kérdés nem hangos, de kitartó.

A karácsony utáni napokban a szeretet másképp mutatkozik meg. Nem ajándék, nem gesztus, hanem állhatatosság. Olyan, mint a fa, amely levetette ünnepi fényét, és most egyszerű törzsével áll a hidegben, mégis él. A lélek ilyenkor tanulja meg, hogy a meghittség nem pillanat, hanem gyakorlat: napokon át hordozott figyelem.

Az év vége közeledik, és vele együtt egy különös csend. Nem végleges, nem ijesztő, egyszerűen csak olyan, mint amikor a hóesés előtt elhallgat a táj. A várakozás nem kér semmit, csak helyet. Helyet annak, hogy az ember belenézzen önmagába, és felismerje: nem minden múlik el azzal, hogy elmúlik az év. Van, ami megmarad, mert nem időből van.

A karácsony utáni napok ezért meghatóak. Mert nem ígérnek csodát, csak igazságot. Azt, hogy a fény nem tűnik el az ünneppel, csak átköltözik a mindennapokba. S az év vége felé haladva, ebben a halk várakozásban talán megszületik az a felismerés, amely nem kér tapsot: hogy az ember, minden gyengeségével együtt, mégis képes volt végigmenni egy újabb esztendőn. És ez, csendesen, de elég.


M. Fehérvári Judit: A tenger 2. Édesapám, Fehérvári Antal emlékének


 

„Accidit in punto, guod non seperatur in anna.”
„Azt, amiben annyi sok év nem dönt, eldöntheti egy perc.”
(Latin mondás)

„Ülök magam közepén
gondolkodom mellettem én
kicsinyke lelkem a sötéttől fél
felnőtt énem is fényt remél.”
(Én)

Legutóbb a tenger habjaiban merültünk sorsunk alá, s így találtunk haza önmagunkhoz. Azóta is ez volt mezítelen lelkem legfontosabb eszmecseréje. Fehéren zubogtak alá a szavak, nem ismerték sem a halált, sem a gyászt, csak kagylókat sodort mollban vagy dúrban lábaikhoz a víz. Aztán mondatokkánövekedtek, majd széthordta üzeneteiket a szél, mielőtt véglegesen megérthettükvolna lényegüket.
Tudod – mondta egy selyemillatú napon Antoine -, a holdfény is gondolatok csobogása, melyeket Isten néha feltár elénk. Távolról jönnek, mégis kiolvassuk őket; ingatag másodpercekként fonják hálóikat köréd, s ekkor megértjük messze, ködös módon távoli önmagunk, bánataink: saját, elveszett kincseink vagyunk e bolygón. Persze, nem mi akartuk, hogy így legyen. Ahogyan öntudatra ébredt az emberiség, azonnal pusztításba fogott. Sokkal egyszerűbb háborúban állni önmagaddal, a szomszédaiddal, más népekkel, mint csöndben és békességben élni. Tudod – kérdezte Antoine -, mennyi ideje tart már a szomszédos öldöklés?
A kezdeti, ingatag burok teljesen kiszakadt, és egyre pusztítóbban ömlik a gyűlölet lángja. Félek, lassan ide is elér. Vannak olyan helyzetek, amikor nem tehetünk mást, csak várunk. Nagyhatalmak rendezik sorsunk, és választani kell, hova álljanak vezetőink. Egy ország sorsa függ tőlük, s abban minden egyes
emberé. A végén már te sem akarsz semmi mást, csak békét. Halott metaforák köntösébe bújva posztumusz énünk egyszer csak kivirágzik. Jaj verte életünk lassan régi medrébe visszatér és befedezik távoli nyögések a múlt véres ruháit, miket a föld alá temettünk örökre. De kérdezem én: van egyáltalán bármi, ami az emberek világában végleges?

***

„Tudod-mondta Antoine. Nem olyan nehéz visszahajtogatni a szárnyaid, csak ide kell hullnod egyszer. Lebuknod, mint az Angyalok, ha a maradni nem akaró lelkekért jönnek. Felismered, ha valaki itt van. Kibomlik a Nap vitorlája, ha csak egy pillanatra is, szerelmi aktus és Írás. Kitagadnak az evangéliumok, de Isten szemében felsír egy újabb Csecsemő és térdre esik József. Az élet már csak ilyen – folytatta Antoine. Sohasem tudhatod, mikor nyílik egy újabb ablak az Égre. Te magad exponálhatod az expozíciót… Tabula rasa, olvadás és közeledés, akár az évszakok, a kontinensek, a Föld és az Ég.” 1


***


Nem tudom, hogy a világunk valóság-e vagy csupán álom? – töprengett egy november elsejei napon Antoine. A visszatekintés szele ma éles emlékekkel burkol be. Mind elmentek, akiket szerettem, egytől egyig ott gyülekeznek egy ajtó mögött, ahova még nem látunk be, de eljön a nap, mikor mi is megdicsőülünk a Mennyekben hátra hagyva összes bűnünk, tisztán lépünk Isten színe elé. Lepkék röpülnek majd előttünk és szétnyílik a felhők alkotta tenger. Soha nem volt óceánokká szelídülnek a bennünk élő vadállatok, leheletnyi pillanatok mosolyognak vissza ránk. Már nem is értjük lényegüket, de valahogyan valamikor bennünk maradt egy részük, amit magunkkal kell vinnünk. A vágyódás a szentek boldogságára ma mindennél erősebben feszíti lelkünk – folytatta Antoine. Soha nem gondoltam, hogy nincsen újra találkozás. A dallamot, ami elhív majd ebből a világból, már ontja is magából egy régi
emlék, egy hangokkal telt fuvola.


*** 


Úgy hiszem- suttogta Antoine -, a bánat nélküli Angyalok jönnek majd el értünk, hogy égi otthonunkba hazavigyenek. A pillantásunk összecseng, akár az eszmélés muzsikája, és ekkor rajzolódik ki, életünk valódi értelme: az emberen kívüli, felüli az, ami értelmet ad neki: az Isten. Az Írás is így szól Izajiás
könyvében: „Ne félj, mert megáldalak; neveden szólítalak: az enyém vagy. (43:I). Ekkor tudjuk majd meg, üdvözülhetünk-e, vagy sem. Amit egész életünkben kerestünk, kutattunk, egyetlen pillanat dönti majd el. Ha elfogadtad, befogadtad Jézust, értelmet nyer a halálod is. Nem kell megijedned, nem
prófétálni akarok, nem is tudnék, csak gondolataim osztom meg veled. Az emberek most, a XXI. században sokkal inkább önös érdekeiknek élnek, ezért van annyi konfliktus a világban. Az Antikrisztus világa ad-e egyáltalán értelmet bolyóknak, az emlékezés eltávozott szeretteinkre, valódi-e vagy csupán teher, amit cipelünk egy évben egyszer. Drága gyertyakompozíciókat, koszorúkat,
virágokat vinni egy sírra… Milyen szánalmas! „Ecce homo”. Ilyenné lettünk. 


1 Részlet A tenger című saját írásomból - https://tiszatajonline.hu/irodalom/a-tenger/

De én várom a találkozást nagyapámmal, akinek Isonzónál levágták a bal karját, apámmal, akit sohasem láttam az életben, nagymamámmal, akinek Máriapócson, pontosan a templomban törött el a gerince. Ha összetaposnak a hívők ez embert, hívők-e még vagy vad csőcselék? Ezen sokáig tűnődtem – mondta könnyeivel küszködve Antoine -, és néhány ki nem mondott mondat erejéig hosszasan hallgatott. Ez a csönd azonban mindennél többet elárult Apámról. Az emberi dimenziókon túlmutató szeretet honolt Antoine tekintetében.


***


„Folyó felett elsuhanó árnyék az életünk csupán, Vagy szőnyeg felett surranó lépés egy nagy, kongó szobán;” 2 –idézte Antoine a híres portugál költőt. Aztán legördült egy mosoly a szája szögletéről. Tudod – mondta -, sok mindenféléről fecsegtem itt, de mindennél fontosabb a lelkiismeretünk. El kell majd számolnunk a szeretetünkkel, ami ingyen van, de mégis olyan sokat megtartottunk magunknak magunkból. És ez nem tett boldogabbá. A törvény a humánus élet elve és parancsa. Különben hiába
suttogja a tenger, hogy hamarosan meglátod a küszöböt. Nem is érted, mit keresne a vízben egy olyan tárgy, amin beléphetsz valahova. De aztán eszedbe jut a Fény, a mennyei grádicsok, és most minden gyönyörű: a hófehér kagylók, kövek, sirályok, vitorlák… Ilyen lesz majd odaát is, én tudom. Az élet vize másként áramlik, mert levesszük földi gúnyánk, és megtörténnek a várva várt találkozások. Úgy hiszem, ez a hatalmas fénymező örök békével burkol majd be, s, ha lenézünk a Földre, nem értjük többé a harcoló katonákat, a járványokat, kapzsiságot, hazugságokat, álnokságot, éhezést, sértődéseket, magányt… Ezek csupán az ember rosszabbik arcát mutatják, de azt is, hogy, miért ragyog fényszőnyeg, s miért gyújtanak mécseseket ott, ahol halottak napján szeretteikre emlékeznek. És bizony, előfordulhat, hogy nem is igazán tudják, hogy mindenszentek napján, november elsején az üdvözült lelkeket idézzük magunk elé, míg halottak napján, november másodikán mindazokat, akik még az üdvösségre várnak. Természetesen, szeretjük azt hinni, minden egyes szerettünk már szentségben él. Valójában, nem is olyan fontos a két ünnepnap közötti különbség. Az emberség titkos fágyla mindenképpen felragyog ezeken a napokon. Nem tudjuk elkerülni a sírást, zokogást sem, de aztán az avarok, a fák susogása, suttogása, a föld-eső-nap újra élni hív bennünket is, s szívünk megtelik emlékekkel, szeretettel.



2 „Itt, a széles parton, némán s a tengerrel elégedetten, „című Fernando Pessoa versének címe – Daloskönyv I. -
https://mek.oszk.hu/00500/00548/00548.htm

Debrecen, 2025. 10. 30.